王氏被当众拖走、颜面尽失的丑态，如同投入死水潭的石子，激起的涟漪远比林琬预想的更为污浊和汹涌。短短几日，一股阴冷恶毒的流言，便如同跗骨之蛆，在闭塞的村落里疯狂滋生、蔓延。
源头，自然是那怀恨在心、恨不得生啖林琬血肉的王氏，以及她那唯恐天下不乱的“好姐妹”赵寡妇。
“听说了吗？村尾破窑里那个张家新妇，肚子里怀的根本不是人胎。”
“可不是嘛。王嫂子亲口说的。那肚子邪性得很。一到夜半三更，里面就发出绿幽幽的鬼火。还伴着狼嚎一样的叫声。吓死个人嘞。”
“对对对。赵寡妇也瞧见了。她说那叫声，像极了山里的恶鬼索命。克夫克子啊。张二郎前头那个老婆怎么死的？指不定就是被这鬼胎克死的。”
“离她远点。沾上晦气。谁靠近谁倒霉。连张家祖坟都要冒黑烟了。”
流言在村妇们交头接耳的窃窃私语中，在孩童们惊恐的奔跑尖叫中，被添油加醋，渲染得愈发恐怖离奇。林琬那异常隆起、胎动剧烈的腹部，成了“鬼胎”最直观的“证据”。
她那苍白瘦削、沉默寡言的形象，更被解读为“厉鬼附身”的征兆。
恐惧，如同瘟疫般在村民心中扩散。原本就偏僻的村尾破窑，如今更是成了人人避之唯恐不及的绝地。
路过的人无不加快脚步，掩鼻侧目，仿佛那破窑里散发出的不是霉味，而是致命的瘟疫。
连那些曾经对林琬有过一丝怜悯或好奇的目光，也彻底消失了。
最让林琬心中一沉的，是瞎眼阿婆的缺席。
那个唯一曾对她释放过一丝善意的老人，已经连续数日未曾出现。
她托一个懵懂无知、被大人派来“探听虚实”的孩童，远远地扔过来半块比上次更硬、更黑的杂粮饼，便像受惊的兔子般飞快跑开，连一句话都不敢说。
孩童眼中那份纯真的恐惧，比任何恶毒的咒骂都更让林琬感到刺骨的冰冷。
她知道，阿婆不是不想来，而是不敢。
流言如刀，足以斩断这世间最后一点微弱的暖意。
屋漏偏逢连夜雨。外界的孤立如同冰封的牢笼，而破窑内部的“物资断绝”，则成了勒紧林琬脖颈的最后一根绞索。
张二郎，这个懦弱到骨子里的男人，彻底被“鬼胎”的流言吓破了胆。
他看向林琬的眼神，不再是麻木和恐惧，而是充满了赤裸裸的、如同看怪物般的惊怖和嫌恶。
他不再靠近那铺着破棉絮的土炕，甚至不敢和林琬同处一室。他把自己更深地埋进柴房的角落，用一堆破烂杂物把自己围起来，仿佛这样就能隔绝那“鬼胎”的邪气。
更可恨的是，他开始变本加厉地克扣林琬那本就少得可怜的口粮。
以往，他做工回来，多少会带一点粗劣的吃食，勉强维持两人（或者说一人一胎）不至于饿死。
但现在，他要么空手而归，要么带回一点食物，也只在柴房里自己偷偷吃掉，连一点残渣都不肯留下。偶尔“良心发现”，扔给林琬的，也只是一些发霉变质的饼渣，或者连猪都不屑啃的、硬得像石头的麸皮团子。
寒冬的脚步越来越近。
呼啸的北风如同饥饿的野兽，日夜不停地撞击着破窑摇摇欲坠的门板和墙壁的裂缝，将刺骨的寒意源源不断地灌进来。墙角那堆本就不多的柴禾，在张二郎吝啬的取用下，以肉眼可见的速度减少着。米缸早已见底，只剩下缸底一层薄薄的、混合着灰尘的碎屑。
饥饿、寒冷、腹中那两条生命永不停歇的疯狂汲取和躁动…三重枷锁，死死地套在林琬身上，将她拖向油尽灯枯的深渊。
她躺在冰冷的土炕上，身体因为极度的虚弱和寒冷而不住地颤抖，每一次呼吸都带着沉重的杂音，仿佛破旧的风箱。腹部的坠胀和撕裂感越来越频繁，那两条小生命似乎也感受到了外界的恶意和母体的衰弱，每一次胎动都带着一种焦躁和蛮横，撞击得她五脏六腑都仿佛移位，带来一阵阵翻江倒海的恶心和剧痛。
山穷水尽。真正的山穷水尽。
前世的安西账房，执掌钱粮，何曾为一口吃食、一捆柴禾如此绞尽脑汁？
如今，却要在这漏风漏雨的破窑里，为一个“鬼胎”的恶名和生存挣扎。
绝望如同冰冷的潮水，试图将她彻底淹没。
然而，在那双因饥饿和痛苦而深陷的眼窝深处，一点寒星般的意志，却如同淬火的精钢，在极致的压迫下，反而迸发出更加锐利的光芒。
不能死。 绝不能死在这里。 更不能让腹中这“怪胎”…不，是她的孩子。
绝不能让他们还未睁眼看看这世界，就随她一同葬身在这污浊的泥潭里。
求生的本能和那刻骨的恨意，如同两股拧在一起的钢丝，支撑着她残破的身体和濒临崩溃的精神。
她强迫自己冷静下来，如同最精明的商人，开始盘点这破窑里一切可能利用的“资源”。
目光如同探照灯，一寸寸扫过这破败、肮脏、散发着绝望气息的空间。
除了冰冷的土坯、漏风的屋顶、散落的灰尘…她的视线，最终定格在窑洞最深处、靠近柴房门口的角落里。
那里，杂乱地堆放着几块被张二郎废弃的边角木料。大多是些不成材的杂木，歪歪扭扭，布满木刺和裂纹。旁边，还散落着几件简陋的木工工具——一把豁了口的凿子，一把磨秃了刃的刻刀，一小块粗糙的磨刀石。
而在那堆废弃木料的最上面，林琬的目光猛地一凝。
那是一小截被打磨得相对光滑的硬木条，大约半尺长，两指宽，一端已经被粗略地削尖，另一端则还保留着粗糙的断口。
旁边，还扔着一个同样只完成了一半的木簪头，雕刻着拙劣的、几乎看不出形状的花纹。
这是…张二郎之前做木工活时，尝试制作、却又因手艺不精或失去耐心而废弃的半成品木簪。
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了林琬混沌的脑海。
簪子。
女子挽发之物。
在这穷乡僻壤，虽非金玉贵重，但若做得精巧别致，或许…或许能换些钱粮？
哪怕只是几个铜板，几块粗饼，也能解燃眉之急。
前世，她虽非工匠，但在安西都护府，为了精确绘制军械图样、城防布局，曾下苦功钻研过绘图技巧，对线条、比例、结构有着近乎苛刻的把握。
这具身体虽然虚弱不堪，手指因冻疮和劳损而僵硬笨拙，但那份刻在灵魂深处的“眼力”和“巧思”仍在。
一丝极其微弱、却异常坚定的精光，在林琬深陷的眼眸中骤然亮起。如同绝境中窥见的一线生机。
她挣扎着，用尽全身力气，从冰冷的土炕上爬起。腹中的胎儿似乎感受到了母亲心绪的剧烈波动，又是一阵猛烈的翻腾，剧烈的恶心感涌上喉头，她死死捂住嘴，强压下那股翻江倒海的感觉，额头上瞬间布满了细密的冷汗。
一步，两步…她扶着冰冷的土坯墙，如同跋涉在刀山之上，艰难地挪到那个角落。每一步都伴随着腹部的剧痛和身体的颤抖，但她咬紧牙关，眼神死死盯着那截废弃的木料和那半支木簪。
终于，她颤抖着、布满冻疮裂口的手指，触碰到那截冰冷的硬木条和那粗糙的刻刀。
触感冰冷、粗糙，却带着一种奇异的、属于“材料”的质感。
就是它了。
她小心翼翼地捡起那截木条和刻刀，又费力地拿起那块磨刀石，然后如同捧着稀世珍宝般，挪回土炕上。
她没有立刻动手，而是将木条紧紧贴在因饥饿而微微痉挛的腹部，仿佛在汲取某种力量，又像是在安抚腹中那两个躁动不安的小生命。
然后，她低下头，闭上眼。前世绘制过的无数精妙图样在脑海中飞速闪过——流云、缠枝、简洁的几何纹饰…最终，定格在一个既符合当下工具能力（刻刀太钝），又能最大限度利用这截木料形状、且带着一丝古朴雅致韵味的图案上。
她睁开眼，眼中再无半分虚弱和迷茫，只剩下一种近乎偏执的专注和冷静。
她拿起那块粗糙的磨刀石，蘸了点唾沫（水太珍贵），开始极其缓慢、极其耐心地，一下，又一下，打磨那把豁了口的刻刀。
刺啦…刺啦…
单调而枯燥的声音，在死寂的破窑里响起，伴随着她压抑的喘息和腹中胎儿不安的躁动。
磨刀石粗糙的颗粒摩擦着钝刃，也摩擦着她冻裂的指尖，带来一阵阵钻心的刺痛。
但她仿佛感觉不到，只是专注地、一遍又一遍地重复着这个动作。汗水混合着灰尘，从她蜡黄瘦削的脸颊滑落。
时间，在磨刀的刺啦声和呼啸的寒风中，一点点流逝。 当那钝刃终于被磨出一丝极其微弱的寒光时，林琬的唇角，极其微弱地向上勾了一下。
她拿起那截木条，枯瘦的手指因用力而指节发白。她深吸一口气，压下腹中又一阵剧烈的翻搅，将那磨出一点锋刃的刻刀，稳稳地抵在了木条光滑的一端。
刀尖落下。 第一道刻痕，深而稳。
蛰伏的毒蛇，开始吐信。
绝境中的生机，在她布满冻疮的指尖，悄然萌发。