北京站的钟楼上，时针刚跳过上午九点。李明背着鼓鼓囊囊的帆布包，手里拎着捆成麻花状的蛇皮袋，站在出站口的人流里像棵被移植的玉米。
“让让！” 一个穿西装的男人撞在他胳膊上，公文包的金属扣刮破了蛇皮袋，露出里面的腌菜坛子。李明慌忙去扶，却被推着行李箱的旅客挤得东倒西歪，解放鞋的鞋带在混战中踩成死结。
他蹲在地上解鞋带时，皮鞋尖组成的河流从眼前淌过。有双红色的高跟鞋停在他面前，鞋跟细得像缝衣针。“同学，需要帮忙吗？” 女生的声音像含着块冰糖，李明抬头看见张挂着学生会牌的脸，对方胸前别着的校徽在阳光下闪得他眯起眼。
迎新大巴在三环路上堵了四十分钟。李明扒着车窗数高楼，玻璃映出他补丁摞补丁的蓝布褂，与旁边女生捧着的时尚杂志形成滑稽的对照。车过西直门桥时，他突然指着窗外结巴起来：“那、那楼咋弯着腰？”
全车人都笑了。穿红鞋的学姐捂着嘴解释：“那是新建的购物中心，设计成波浪形的。” 李明把脸埋进帆布包，闻到里面母亲塞的干辣椒味，鼻尖突然一酸。
宿舍在三楼，四人间。李明是最后一个到的，靠窗的床铺已经挂起碎花窗帘，对面的书桌摆着银灰色的笔记本电脑。一个戴眼镜的男生正在用吹风机吹头发，热风吹到李明脸上，带着股陌生的香味。
“我叫王浩，金融系的。” 男生关掉吹风机，上下打量他的蛇皮袋，“你这坛子装的啥？学校不让用大功率电器煮东西。”
李明赶紧把腌菜坛子塞进床底，塑料盆与瓷砖碰撞发出闷响。他铺开母亲缝的粗布床单时，王浩突然 “咦” 了一声：“你还带棉被？学校统一发被褥啊。” 话音未落，另外两个室友抱着篮球回来，运动鞋在地板上蹭出黑印。
“新生？” 高个子男生抛给他一罐可乐，拉环 “啵” 地弹开，“我叫赵磊，以后抄作业找我。” 李明捧着冰凉的易拉罐，手指在凹凸的商标上摩挲 —— 这玩意儿在村里的供销社卖三块五一罐，抵得上两斤鸡蛋。
晚饭时，李明在食堂转了三圈。最便宜的青菜要两块五，红烧肉的标价让他倒吸凉气。他攥着母亲给的零钱，最终买了个白面馒头，躲在操场角落啃。月光把他的影子拉得很长，远处篮球架下传来王浩他们的笑闹声。
夜里躺在床上，李明盯着上铺的床板。王浩在用手机看电影，光影在天花板上晃动，赵磊的鼾声像头小猪。他摸出母亲纳的布鞋，针脚里还沾着家乡的黄土。走廊里传来脚步声，有人在讲电话，说的是他听不太懂的北京话，尾音拐着弯儿，像山路十八弯。
第二天去领教材，李明抱着一摞书往回走，迎面撞上个女生。《保险学原理》散了一地，其中一本掉进积水坑。他慌忙去捡，女生已经蹲下帮忙，指甲涂成亮晶晶的粉色。“没关系。” 女生把沾泥的书往自己怀里揽，“我叫林薇，跟你同系。”
李明看着她白球鞋上的泥点，突然想起母亲说的城里姑娘都爱干净。他想说对不起，喉咙却像被堵住，脸憋得通红。林薇已经走远了，马尾辫在晨光里一晃一晃，留下淡淡的香水味，像某种他叫不出名字的花。
晚上系里开班会，班主任让每个人自我介绍。轮到李明时，他站起来，方言突然冒了出来：“俺叫李明，从山东郓城来。” 底下有人笑，他攥着衣角继续说：“俺爹是农民，俺娘……” 话没说完，王浩突然带头鼓掌，掌声稀稀拉拉的，像漏雨的屋顶。
回宿舍的路上，赵磊拍他肩膀：“你那口音挺逗的。” 李明没说话，踢着路边的石子。路灯把树影投在地上，像张巨大的网。他想起三叔公的话，原来迷路不止是地理上的，还有说话的方式，花钱的规矩，甚至笑的模样。
宿舍楼道的公告栏里贴着兼职信息，发传单一小时十五块。李明把那张纸揭下来，折成小方块塞进裤兜。夜风从窗户缝钻进来，带着城市特有的味道 —— 汽车尾气混着烤串香，和家乡的麦秸秆味截然不同。他望着远处亮着灯的教学楼，突然觉得自己像粒被风吹来的种子，不知道能不能在这片陌生的土壤里扎根。