我没理会脑子里那个挥之不去的像素爱心。
现在，那个不知名好心人送来的灵感，成了我唯一的救命稻草。
我带着新招募的“敢死队”，在公司那间早就被当成服务器墓场的杂物间里，建立起了我们的敌后根据地。
两天两夜。
咖啡因和肾上腺素是我们的主粮。
我感觉自己不是在做方案，是在给泰坦尼克号安装曲率引擎。
我把整个“城市记忆唤醒”计划，拆解成无数张便利贴，糊满了整面墙。
上面画满了堪比诺曼底登陆的作战流程图。
我的激情像三级病毒，迅速感染了整个团队。
前两天还对我退避三舍，生怕沾上一点晦气的同事们，现在眼睛里都冒着一种狂热的绿光。
他们像是被我灌了迷魂汤的狂信徒，通宵达旦，嗨到飞起。
决战日，我走进会议室。
我没打算汇报。
我是来踢馆的。
我走到投影仪前，没急着打开PPT，而是先按下了播放键。
一段粗剪的视频出现在幕布上。
镜头摇摇晃晃，是我扛着相机扫街拍的。
废弃工厂锈迹斑斑的铁门。
巷子口修鞋老师傅沟壑纵横的手。
放学后在小卖部门口分着喝一瓶汽水的熊孩子。
还有一张张从网上征集来的，泛黄的老照片。
背景音里，是几个大爷大妈用带着浓重口音的方言，讲述着关于这座城市的零碎记忆。
视频播完，会议室里一片死寂。
我瞟了一眼天擎资本那边，那个出了名嘴毒，能把创业者怼到当场心梗的女分析师，居然在偷偷地抹眼睛。
成了。
“各位，”我开口，声音被我调到了最稳定的赫兹，“我们今天要卖的，不是一瓶汽水。”
“我们卖的，是这座城市里每个人的专属记忆。”
“每一次消费，都是一次情感投票。”
我翻开PPT，第一页，是一张老旧的“星光电影院”的照片。
“我们会在即将拆迁的‘星光电影院’门口，复刻八十年代的露天电影。”
“老式放映机、长条板凳、免费的瓜子。任何人，只要拿出一张当年的老电影票根，就能免费换一瓶‘桃夭汽泡’。”
“我们还会找到城南那条快要消失的老巷子，邀请剪纸、糖画这些非遗手艺人出摊。”
“他们会把‘桃夭’的品牌故事，融入到手艺里。买一瓶汽水，就能得到一个桃子形状的糖画，或者一张剪着桃花的剪纸。”
“我们不是在做广告，我们是在做一场大型的行为艺术。”
“一场由‘桃夭汽泡’发起，由全城市民共同完成的，关于‘独家记忆’的创作。”
我看到赵明德的嘴巴张成了O型，他那算盘珠子做的脑子，大概已经在计算这得烧掉多少个W了。
我没给他提问的机会，直接翻到下一页，预算表。
“至于钱，”我冲他假笑了一下，“这些活动，我们已经和市文旅部门、非遗保护中心达成了初步合作意向。我们提供创意和执行，他们提供场地支持和部分文化项目补贴。”
“所以，我们不仅不用花太多钱，还能把‘桃夭汽泡’，打造成一张全新的城市文化名片。”
逻辑闭环，创意封神。
连我自己都想给自己鼓掌。
陶夭听得两眼都在放激光，没等我讲完，他“噌”地一下从椅子上弹了起来。
他用力鼓掌，激动得脸都红了。
“对！就是这个！白策划！这就是我创立‘桃夭汽泡’时，心里想的但就是说不出来的那个东西！你简直是我的互联网嘴替！我的知音！”
所有人的目光，瞬间像探照灯一样，齐刷刷聚焦到了主位的郁衡身上。
等待最终裁决。
他沉默了足足半分钟。
我怀疑他正在后台运行一个名为“风险评估”的复杂程序。
然后，他抬起头，看向我。
“这个方案的不可控风险很高。”
他用那该死的、没有任何感情起伏的AI语调说。
“但预期回报……同样。”
我的心脏瞬间进行了一个百米冲刺，死死卡在了嗓子眼。
“通过。”
这两个字，像禁言解除的系统通知，像高考放榜的录取短信。
我身后的“敢死队”成员爆发出压抑不住的欢呼，那动静大得像是要把会议室的天花板掀了。
我在一片掌声中看向郁衡。
第一次，在他那双仿佛由代码构成的蓝色眼睛里，我捕捉到了一丝名为“意外”的数据乱码。
会议结束，赵明德那张脸完成了川剧变脸大师都得拜师的快速切换。
他一路小跑凑到我身边，脸上堆满了能刮下来二两油的笑容。
“小白啊！我就知道你一定行！总监我果然没看错人！这个项目后续你大胆干，要人给人，要钱……呃，要支持给支持！我给你当后盾！”
我冲他点了下头，一个多余的表情都懒得给。
舔狗舔到最后，一无所有。
这个道理他怎么就不懂呢。
我刚走出会议室，还没来得及呼吸一口胜利的空气，就被一堵人墙拦住了。
是郁衡。
他递给我一份文件，比之前的更厚，装订得像一本无法拒绝的卖身契。
“鉴于‘实验变量’的复杂性超出预期，合作协议需要补充。”
我翻开一看，瞳孔当场表演了一个八级地震。
新条款规定，为保证“情绪翻译机”的准确性，我必须——
二十四小时佩戴一个数据监测手环。
同意开放更高权限的生理数据监测，包括但不限于心率、皮电反应和脑波活动。
同时，每周必须与他进行不少于三次的“深度思维同步”会议。
这是要把我从小白鼠升级成带芯片的克隆羊？
还要每周三次思想汇报？
我入党都没这么严格。
“我不是你的实验品，郁总。”我一把推开那份协议，积攒了许久的怒火终于冲破了理智的防火墙，“项目方案已经通过，我们的‘合作’可以结束了。”
我以为我赢了。
最起码，赢得了平等的对话权。
我以为我在大气层，结果人家在空间站。
郁衡看着我，就像在看一个不断报错的程序bug。
他平静地抛出一个致命的炸弹。
“恐怕不行。”
“天擎资本上周已完成对‘桃夭汽泡’的控股。”
我脑子里的CPU直接烧了。
他顿了顿，补上最后一刀，精准地插在我的天灵盖上。
“现在，我不仅是你的合作方。”
“还是你真正的甲方。”
“白策划，你有权拒绝。”
他微微侧头，像是在欣赏一件有趣的艺术品。
“但启明广告，以及你的方案，将失去这个项目。”
我感觉自己像个满心欢喜去领奖的倒霉蛋，却被一道晴天霹雳从头到脚劈了个通透。
外焦里嫩。
我以为我靠着神级操作逆风翻盘，冲出了他的新手村。
结果到头来，我只是从他的新手村，跑进了他精心设计的、更大更牢固的罗马斗兽场。
而他，是那个坐在王座上，掌握着我生杀大权的皇帝。