入秋的风带着山涧的凉意，卷着几片枯黄的叶子，在村道上打着旋儿。苏晚意正坐在门槛上，借着日头缝补阿禾那件磨破了袖口的粗布褂子，忽然听见村口传来货郎标志性的拨浪鼓声，“咚咚锵、咚咚锵”，混着他中气十足的吆喝：“针头线脑、胭脂水粉——换鸡蛋喽！”
她手里的针顿了顿。自打开始织布卖钱，家里的日子宽裕了些，上次染布用的靛蓝颜料快见底了，正好可以找货郎换点新的。她把针线往布上一别，起身拍了拍裙摆上的线头，对正在院子里编竹筐的阿禾说：“阿禾，我去村口买点东西，你在家等着。”
阿禾抬起头，手里还攥着两根没编完的竹篾。他最近迷上了编筐，苏晚意教他的法子，他练得格外认真，指节被竹篾勒出几道红痕也不在意。听到苏晚意要出门，他立刻丢下竹筐，几步跑到她身边，像往常一样伸手想牵她的衣角——这是他学会的“跟着晚晚”的方式。
“我很快就回来，”苏晚意笑着拍了拍他的手背，“在家看好院子，别让鸡把晒的草药刨了。”
阿禾眨巴着眼睛，似懂非懂地点点头，却还是跟着她走到院门口，看着她的身影消失在村道拐角，才恋恋不舍地退回院子，蹲在竹筐旁，却没了编下去的心思，只是望着门口的方向发呆。
村口已经围了几个妇人，围着货郎的担子挑挑拣拣。苏晚意挤进去时，货郎正给王氏称丝线，见她来了，笑着打招呼：“苏姑娘，好些日子没见，你那织布的手艺越发好了，上次你托我留的靛蓝，我给你带来了。”
“多谢李大哥。”苏晚意弯唇一笑。这货郎姓李，跑了十几年山乡，为人实诚，知道她日子不容易，时常会多给她些零碎。
李货郎从担子底下翻出一个小陶罐，里面装着深蓝色的粉末：“这是新到的料，染出来的布颜色亮，还不掉色。”他又指着旁边一卷细棉线，“还有这个，你上次说要绣东西，这线细，针脚能更匀些。”
苏晚意拿起棉线看了看，确实比她现在用的好。她一边问着价格，一边和李货郎闲聊：“李大哥，最近镇上太平吗？我前阵子织的几匹布，想托你带去镇上寄卖。”
“太平着嘞，”李货郎手脚麻利地帮她把东西包好，“你那布抢手得很，上次带的两匹，没出半天就被布庄的掌柜收走了。你要是信得过我，下次织好了直接给我，保准给你卖个好价钱。”
“那太感谢你了。”苏晚意真心实意地说。她一个女子，不方便总往镇上跑，有李货郎帮忙，省了不少事。
两人正说着，忽然一阵急促的脚步声传来，伴随着粗重的喘息。苏晚意还没回头，就觉得胳膊被一股蛮力猛地往后拽，她踉跄着撞进一个结实的胸膛，鼻尖蹭到麦色的皮肤，闻到一股熟悉的、混着泥土和草木的气息。
“阿禾？”她惊讶地抬头，看见阿禾正死死地把她护在身后，像一头被激怒的幼兽，对着李货郎龇牙咧嘴。他的眉头拧成一个疙瘩，眼睛瞪得圆圆的，里面全是警惕，喉咙里发出“呜呜”的低吼，仿佛在警告什么。
李货郎被这突如其来的变故吓了一跳，手里的秤杆都差点掉在地上。他看看阿禾，又看看苏晚意，一脸茫然：“这……这是咋了？”
周围的妇人也窃窃私语起来：“这傻子又发什么疯？”“看把人家货郎吓的……”
苏晚意又气又急，想推开阿禾，却被他拽得更紧。他的力气大得惊人，手指几乎要嵌进她的胳膊里，带着不容置疑的执拗。
“阿禾！你干什么！”苏晚意提高了声音，试图让他冷静下来，“这是李大哥，是好人，不是坏人！”
阿禾却像是没听见，依旧死死地挡在她面前，目光像淬了火的钉子，直勾勾地盯着李货郎，仿佛对方是什么要抢走他宝贝的豺狼。他嘴里反复嘟囔着模糊的字眼，苏晚意仔细听了听，才辨出是：“不准……看……晚晚……”
李货郎这才恍然大悟，哭笑不得地摆摆手：“阿禾兄弟，我没别的意思，就是跟苏姑娘说说话……”他见阿禾的眼神丝毫没有缓和，反而更凶了，赶紧收拾好担子，“得，我先走了，苏姑娘，东西记着收好，钱下次再说！”说完，几乎是落荒而逃，拨浪鼓的声音没一会儿就远了。
周围的人见没热闹可看，也渐渐散了，临走时还不忘回头打量他们几眼，眼神里带着说不清道不明的意味。
苏晚意这才挣开阿禾的手，转过身来，看着他依旧紧绷的侧脸，又气又笑：“阿禾，你刚才为什么要那样对李大哥？他是帮我们的人。”
阿禾转过头，眼睛里的凶光还没完全褪去，却多了几分委屈。他抿着唇，嘴唇动了半天，才憋出一句：“他……看晚晚。”
“看我怎么了？”苏晚意故意板起脸，“我跟他说话，他当然要看着我。”
“不行。”阿禾的眉头皱得更紧了，语气带着孩童般的蛮横，“晚晚……是阿禾的。”
“轰”的一声，苏晚意的脸颊瞬间烧了起来。
这还是阿禾第一次说这样的话。以前他只会用行动表示，把最好的东西留给她，寸步不离地跟着她，却从未说过如此直白的、带着占有意味的话。
她看着阿禾那双干净的眼睛，里面没有丝毫杂念，只有纯粹的“不想别人觊觎”的执拗，就像小孩子护着自己最宝贝的玩具。可这份执拗，落在她心上，却掀起了一阵从未有过的波澜。
她想起中秋夜他笨拙的触碰，想起他把野菊递给她时的雀跃，想起他挡在她身前对抗刘三时的决绝……那些被她归结为“单纯”“依赖”的举动，此刻似乎都蒙上了一层不同的意味。
“谁教你说这个的？”苏晚意的声音有些发颤，她别开视线，不敢再看他的眼睛。
阿禾不懂她为什么突然脸红，只是觉得她好像没那么生气了，便小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰她的衣角，像在试探：“晚晚……不气？”
苏晚意深吸一口气，压下心头的乱跳，抬头瞪他：“还说不气？你刚才差点把李大哥吓坏了，以后他要是不给我们带东西了怎么办？”
阿禾低下头，看着自己的鞋尖，手指无意识地抠着衣角，像个做错事的孩子。过了一会儿，他闷闷地说：“阿禾……赔。”
“你怎么赔？”
“阿禾……编筐，换东西。”他抬起头，眼睛亮晶晶的，“给晚晚换最好的线。”
苏晚意的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她看着他认真的样子，哪里还生得起气？
她叹了口气，伸手揉了揉他的头发。他的头发很硬，像野草一样扎手，却带着阳光晒过的温度。“好了，这次就算了，下次不许这样了，知道吗？”
阿禾感受到她指尖的温度，立刻抬起头，眼睛里瞬间挤满了笑意，像雨后初晴的天空。他重重地点头：“嗯！听晚晚的。”
回去的路上，阿禾一直紧紧挨着她走，却没再拽她的衣角，只是偶尔偷偷看她一眼，发现她在看自己，就立刻低下头，嘴角却忍不住往上翘。
苏晚意手里提着李货郎给的东西，心里却乱糟糟的。
阿禾的“吃醋”，像一颗石子投进了她平静的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。
她一直以为，自己对阿禾，更多的是同情和责任。同情他的遭遇，责任于他的救命之恩和纯粹的依赖。可刚才他挡在她身前，那句“晚晚是阿禾的”，却让她心慌意乱，甚至……有一丝隐秘的甜。
这种感觉，是同情吗？
不像。
同情不会让她脸红心跳，不会让她在想起他的眼神时，心里像揣了只兔子。
那是……喜欢？
这个念头刚冒出来，就被苏晚意强行压了下去。
怎么会呢？他是阿禾，是村里人说的“傻子”，心智只有七八岁。她怎么会对他产生这种心思？
可是……
她又想起他笨拙的守护，想起他把最好的东西都留给她，想起他看她时，那双干净得不含一丝杂质的眼睛。
在这个人心叵测的世道，这样纯粹的、毫无保留的在意，是多么难得啊。
或许，她对他的感情，早就超出了同情和责任，只是她自己一直不敢承认。
回到家，苏晚意把东西放下，坐在门槛上发愣。阿禾以为她还在不高兴，默默地走到院子角落，拿起竹篾，又开始编筐。他编得格外卖力，竹篾在他手里翻飞，虽然还是有些歪歪扭扭，却比之前的规整多了。
夕阳的余晖透过树叶洒下来，在他身上镀上一层金边。他的侧脸轮廓分明，专注时微微蹙着眉，神情认真得让人心头发软。
苏晚意看着他的背影，忽然轻轻叹了口气。
或许，答案没那么重要。
重要的是，此刻他在身边，阳光正好，炊烟将起，这就够了。
她站起身，走到他身边，拿起一根竹篾：“阿禾，这里要这样编，不然容易散。”
阿禾立刻停下手里的活，凑到她身边，鼻尖几乎要碰到她的脸颊。他的呼吸带着草木的清香，轻轻拂过她的耳廓，苏晚意的脸颊又开始发烫。
“晚晚……教我。”阿禾的声音低沉，带着一丝不易察觉的依赖。
“嗯。”苏晚意低下头，掩饰着自己的慌乱，指尖却不小心碰到了他的手。
他的手很粗糙，布满了薄茧和细小的伤口，却异常温暖。
阿禾像被烫到一样缩回手，却又很快伸了过来，轻轻握住了她的指尖。
这一次，苏晚意没有躲开。
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅无声的画。院子里静悄悄的，只有竹篾碰撞的轻响，和两颗越来越近的心跳声。