开篇诗歌：
鼻尖抵住冰冷的结界，
哈气画出一圈银河
妈妈，你看呀，
那团毛茸茸的夕阳，
正在玻璃后面摇尾巴。
我的手指是笨拙的画笔，
描摹它蓬松的轮廓，
而它用湿漉漉的印章，
在透明世界里按下：「带我回家」。
超市出口的宠物橱窗像块巨大的磁铁，牢牢吸住了小杰的目光。五岁的男孩鼻尖贴着冰凉的玻璃，哈气在上面凝成白雾，又被他用小手抹开。橱窗里的小金毛刚断奶，毛茸茸的身子还站不稳，却拼命摇着像蒲公英的尾巴，黑亮的眼睛直勾勾地盯着玻璃外的孩子。
“妈妈，我们带它回家。” 小杰的手指在玻璃上画着小狗的轮廓，声音里带着孩童特有的执拗。林芳拎着沉甸甸的购物袋走过来，环保袋勒得手指发红。”小杰，小狗可脏了，”妈妈担心狗毛会引起小杰过敏， 她扯了扯儿子的衣角，还有”你看它爪子多锋利，等牙齿长长了，会咬人的。你怕不怕？”
男孩咬着嘴唇，视线还黏在小狗身上。橱窗里的金毛突然原地转了个圈，尾巴扫得玻璃哗哗响。”嗯，怕。” 他小声回答，声音轻得像片羽毛。林芳如释重负，顺势牵起儿子的手就往家走。
小杰的脚步像灌了铅，不情不愿的跟着妈妈的脚步，眼睛却始终没离开那团晃动的金色。宠物店里的铃铛声越来越远，小狗摇尾巴的样子，妈妈说的 “会咬人” 早就被忘到了九霄云外。手心被妈妈攥得发疼，他偷偷回头望了一眼，那团毛茸茸的金色小身影紧紧扒着玻璃，湿漉漉的圆眼睛一眨不眨，粉嫩嫩的小肉垫在透明玻璃上印出可爱的形状俏皮又惹人怜爱。
没一会，23 层的电梯门缓缓打开，金属摩擦声在空旷的楼道里格外清晰。小杰手扒拉着家门在门垫子上蹭了三下 ，这是妈妈林芳定下的规矩，进门必须擦掉鞋上的灰尘，不然妈妈打扫卫生会很费劲。
“林芳把外套脱了挂好，” 把购物袋往厨房一放，消毒喷雾对着儿子的袖口轻轻一按。冰箱门上新贴了张蜡笔画，歪歪扭扭的金色小狗旁边，用拼音写着 “小狗”。” 林芳看了一眼接着抽了张湿纸巾擦掉小杰鼻尖的汗说，”张阿姨家的大狗掉毛掉得沙发上全是，上周还咬坏了地毯。”如果带它回家它可能会咬坏你的玩具哦。
小杰却说：那它是坏狗狗吗？
这时林芳却不知道怎么回话了，只是说：小杰乖乖在客厅和奶奶一起玩，妈妈要去做饭饭给小杰吃咯，说着就径直走进厨房忙碌了起来。
早上十点的阳光斜斜地切进客厅，小杰坐在地毯上摆弄积木。电视里正放着动画片，一只长得像个冬瓜似的狗追着花猫跑过屏幕，突然让他停下了手里的动作。奶奶坐在沙发上择菜，竹篮里的豆角堆成小山。”奶奶，那只狗想咬那只猫！” 男孩突然抬头，眼睛瞪得溜圆。
“你怎么知道呢？” 张桂兰推了推老花镜，豆角丝黏在布满皱纹的手上。
“妈妈说的，狗爪子锋利，牙长长的，会咬人。” 小杰捏着积木的手指紧了紧，突然提高声音，”但是我不怕。”
奶奶手里的豆角啪嗒掉在篮子里。”小杰为什么不怕呢？” 她放下活计凑过来，老人的呼吸里带着薄荷糖的清凉 —— 那是医生让她含着缓解哮喘的。
“因为我喜欢小狗呀，” 小杰的声音笃定得不像个五岁孩子，”刚才在店里，它看着我可高兴了。” 他低头继续搭积木，好像刚才说的不是会咬人的狗，而是隔壁友善的小伙伴。
门锁转动的声音打断了祖孙俩的对话。程诚一进门就张开双臂，包带还缠在手腕上，”咦，看看是谁回来了？” 他大步流星地走向地毯，一把将小杰举过头顶，”儿子有没有想爸爸呀？”
小杰在半空中点了点头，手里还攥着块三角形的积木。程诚的胡茬蹭得他脖子发痒，可他只是把脸往爸爸肩头埋了埋，不像别的孩子那样搂着脖子又喊又叫。厨房传来林芳的声音：”程诚回来得正好，搭把手把菜端出来。”
程诚一只手抱着儿子，另一只手把包顺手扔沙发角落后说：”妈，吃饭了。老人拍拍手起身往餐桌走去。程诚抱着小杰往厨房走。不一会儿，餐桌上就摆好了五菜一汤，清蒸鱼冒着热气，翠绿的西兰花旁边卧着金黄的煎蛋。
林芳解下围裙，拿起小杰专用的银筷子。她先用小勺把鱼肉碾碎，仔细挑出每一根细刺，确认无误后才装进浅蓝色的小碗里。”乖小宝自己吃，” 她把筷子塞进儿子手里，看着他笨拙地夹起一块豆腐，”慢点，别烫着。”
小杰的嘴巴塞得鼓鼓的，眼睛却瞟着电视里重播的动画片。屏幕上的狗正叼着骨头跑，尾巴翘得老高。林芳顺着儿子的目光看去，突然想起早上路过宠物店时，橱窗里那只摇尾巴的小金毛。她扒了口米饭，余光瞥见冰箱上儿子画里的小狗，有些不知所以。
晚餐时，林芳把烤鸭皮剔给小杰，”多吃点蛋白质，别整天想些没用的。” 奶奶夹了块鸭腿放进程诚碗里，”你爸当年就爱跟野狗玩，结果呢？” 程诚啃着骨头没接话，只是看着儿子正把米饭捏成小狗的形状。
深夜，程诚蜷在书房台灯下刷手机，满屏狗狗推送突然定住他的指尖。一只摇尾的金毛幼犬像团跳跃的阳光，他嘴角刚泛起笑意，目光却被书桌抽屉勾住。
他拉开抽屉一本泛黄的相册映入眼帘，程诚翻开时，褪色的照片如记忆的碎片簌簌坠落。一张合影里，豁牙少年抱着一只黑色的小土狗咧嘴大笑的模样，瞬间刺破时光 —— 那是母亲把土狗送回乡下前拍的最后一张照片。
指尖摩挲着照片里，那天母亲趁他上学带走了儿时他喜欢的玩伴，此刻想起那时的失落感仍在心头翻涌。
程诚摩挲着照片边缘的折痕。小杰捏饭团时亮晶晶的眼神，广告里幼犬摇晃的尾巴，记忆深处若隐若现的犬吠声，此刻都化作胸腔里蠢蠢欲动的念头。或许这次，他能抓住时光的尾巴。