寄出给横山先生的信后，小雨每天都往村口的邮政所跑。王大爷坐在绿色柜台后面，总是一边分拣信件一边摇头：”小丫头，日本来的信哪能这么快？”
六月的暴雨说来就来。这天小雨冒雨跑到邮政所时，裤腿已经湿透了。王大爷神秘地眨眨眼，从抽屉里取出一个蓝白相间的航空信封：”还真让你等着了。”
信封上的邮票印着富士山的图案，摸起来比中国邮票厚实许多。小雨的手指抖得厉害，差点撕坏了里面的信纸。横山先生的回信是用日文写的，但字迹工整清晰，小雨能读懂大半：
“亲爱的小雨様：
收到你的来信，我高兴得一夜未眠…”
信中提到父亲当年是他最优秀的学生，还附了一张早稻田大学的明信片。最让小雨心跳加速的是信封里那张申请表——”东京国际语言学校暑期研修项目”，年龄要求正好是12岁以上。
“王大爷，寄信到日本要多少钱？”小雨数着口袋里攒下的零花钱——卖废品得的七块三毛，帮李老师批作业得的五块…
“航空信得二十块。”王大爷的报价像一盆冷水浇下来。
回家的路上，小雨踢着石子，脑子里盘算着各种赚钱的方法。路过农机站时，她看见父亲正蹲在地上修理一台进口收割机，额头上全是汗珠。机器上贴着的日文说明书已经泛黄，但父亲手边的词典却是崭新的。
“爸，我来帮你。”小雨放下书包，蹲在父亲身边。她指着说明书上的一个术语：”これは…コンバインの油圧システムです（这是联合收割机的液压系统）。”
父亲的手停顿了一下，嘴角微微上扬：”发音不错。”这是他对她罕见的直接夸奖。
接下来的日子，小雨成了农机站的”小翻译”。父亲接了不少修理进口设备的活，虽然报酬不高，但足够支付她的日语学习资料。每天晚上，父女俩就着煤油灯研究那些日文说明书，父亲教她专业术语，她则帮父亲理解操作步骤。
七月初，小雨收到了横山先生的第二封信。这次里面夹着一张汇款单——正好够支付暑期项目的申请费。”如果你通过选拔，”信上写道，”机票和住宿由学校承担。”
填申请表时，小雨遇到了难题：需要监护人签名。她咬着笔头想了整整三天，最终决定赌一把。
周六的竹屋课程结束后，小雨深吸一口气，把申请表推到父亲面前：”我想试试这个。”
父亲扫了一眼文件，眉头立刻拧成了疙瘩。空气仿佛凝固了，小雨能听见自己咚咚的心跳声。
“你知道日本人…当年…”父亲的声音沙哑得可怕。
小雨鼓起勇气，从书包里取出横山先生的信：”横山老师说，语言没有国界。”
父亲猛地站起来，凳子翻倒在地。他大步走到墙角，从暗格里取出一个铁盒。盒盖打开的瞬间，小雨倒吸一口凉气——里面整整齐齐码着她寄给横山先生的所有信的复印件，每一封都标注着父亲的修改笔记。
“申请截止日是下周一。”父亲突然说，”我明天去县城汇款。”
小雨还没反应过来，父亲已经转身出了竹屋。她蹲在地上，一张张翻看那些复印件。最后一页是父亲的笔迹：”老师，请原谅我的懦弱。但小雨比我勇敢，她值得更好的未来。”
周一早晨，小雨把填好的申请表和横山先生的推荐信一起塞进信封。父亲骑着那辆老永久自行车，特意送她去县城的邮局。路上经过村口时，几个老人对着他们指指点点，但父亲挺直了腰板，骑得稳稳当当。
“要是选上了，”寄完信，父亲在面馆给她点了碗牛肉面，”我送你去上海坐飞机。”
小雨的筷子停在半空。这是父亲第一次正面谈论”如果成功”的情况。面汤的热气模糊了她的视线，但她分明看见父亲眼里闪着光。
等待结果的日子像被拉长的麦芽糖。小雨继续每天早上去电脑室学习，周六和父亲在竹屋上课。不同的是，现在父亲会主动讲些日本的风俗习惯，甚至教她怎么用筷子夹黄豆这种奇怪的小技巧。
七月底的一个傍晚，小雨正在灶台后烧火，突然听见邮递员的自行车铃声。她冲出门去，差点撞翻晾衣架。蓝色的航空信封在夕阳下格外醒目，信封上印着”東京国際言語学校”的金色校徽。
小雨的手指抖得太厉害，是父亲帮她拆的信。录取通知书上她的名字被印得端端正正，日期是一个月后的八月二十五日。随信附上的材料里，有一张东京迪士尼乐园的门票，背面是横山先生的字迹：”这是你爸爸当年最想去的地方。”
那天晚上，小雨听见父母房间里传来压抑的哭声。她光着脚走到门口，听见父亲断断续续的抽泣：”惠芳…我们的女儿…要去日本了…”
这是她第一次听父亲提起母亲的名字。透过门缝，小雨看见父亲手里捧着一张泛黄的照片——年轻的父母站在樱花树下，母亲怀里抱着一个婴儿，父亲穿着印有”早稻田大学”字样的T恤，显然是后来合成的照片。
回到床上，小雨把录取通知书贴在胸口。窗外的月光洒进来，照在墙上的世界地图上——那个用红色铅笔圈出的东京，终于不再遥不可及。