清晨的阳光像融化的金子，顺着窗户的缝隙淌进高一（3）班的教室，在泛黄的课桌上投下长长的光斑。付悠悠用指尖追逐着那道光影，看着它在崭新的课本上缓缓移动，直到早读铃声像突然炸开的爆米花，惊得她手忙脚乱地翻开语文书。
“《沁园春・长沙》，预备 —— 起！” 班长扯着嗓子喊，声音里还带着没睡醒的沙哑。
全班同学拖着长音读起来，参差不齐的声音像被风吹得东倒西歪的芦苇。付悠悠的目光越过课本边缘，落在斜后方的叶霁秋身上。他坐得笔直，脊背像被尺子量过一样挺拔，阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，像停着两只休憩的蝶。
他读书的声音很轻，却咬字清晰，每个音节都像被精心打磨过的玉珠，滚落在安静的空气里。付悠悠听着他的声音，不知不觉就走了神，想起小时候在巷口的槐树下，他也是这样，一句一句教她背唐诗。那时候他的声音还带着点少年人的清亮，不像现在，沉得像深潭里的水。
“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮……” 叶霁秋读到这句时，像是察觉到她的目光，忽然抬了下头。
四目相对的瞬间，付悠悠的心跳像被按了快进键，“咚咚” 地撞着胸腔。她慌忙低下头，假装认真看书，耳朵却红得像熟透的樱桃。课本上的字迹变得模糊不清，眼前反复闪现的，是他刚才那双蒙着薄雾的眼睛，像含着一汪深水。
早读课快结束时，傅子昂突然从后面用笔戳了戳付悠悠的背。她回过头，看见他正挤眉弄眼地朝她比划着什么，手里还藏着个东西，被课本挡得严严实实。
“什么啊？” 付悠悠压低声音问，生怕被讲台上的语文老师发现。
傅子昂神秘兮兮地把课本往旁边挪了挪，露出藏在下面的漫画书 —— 最新一期的《灌篮高手》，封面都还闪着崭新的光泽。“昨天刚出的，我排了半小时队才买到的。” 他得意地扬了扬下巴，“放学借你看？”
付悠悠的眼睛亮了亮。她追这部漫画追了快一年，每次都是傅子昂抢先买到，然后第一时间借给她。“真的？”
“那还有假？” 傅子昂拍着胸脯保证，“不过有个条件，” 他故意拖长了声音，朝叶霁秋的方向努了努嘴，“你得帮我问问叶霁秋，下午体育课要不要一起去打球。”
付悠悠刚要点头，就听见身后传来叶霁秋清冷的声音：“不去。”
她和傅子昂同时回头，看见叶霁秋不知什么时候已经放下了语文书，正看着他们，眼神里带着点无奈的纵容，像在看两个吵闹的孩子。“下午有物理竞赛辅导。”
“啊？又要辅导？” 傅子昂夸张地哀嚎起来，“叶霁秋你能不能别总当学霸，偶尔也陪我们凡夫俗子放松一下嘛。”
叶霁秋没理他，重新低下头看书，嘴角却几不可察地向上弯了弯。付悠悠看着他那抹转瞬即逝的笑意，心里像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的。
上课铃响时，数学老师抱着一摞试卷走了进来，镜片后的眼睛扫视着全班，教室里瞬间安静得能听见笔尖划过纸张的声音。“上周的摸底考，整体情况不太理想，” 老师推了推眼镜，语气严肃，“尤其是立体几何部分，错得一塌糊涂。”
付悠悠的心一下子提到了嗓子眼。她最不擅长立体几何，上次模拟考几乎错了一半。
试卷发下来，鲜红的 “68” 分像一记耳光，狠狠打在她的脸上。付悠悠把试卷往抽屉里塞，手指却不听话地抖着，连带着桌子都发出轻微的晃动。
“怎么了？” 叶霁秋的声音从后面传来，低得像耳语。
付悠悠没回头，把脸埋在臂弯里，声音闷闷的：“没什么。”
一只骨节分明的手从旁边伸过来，轻轻抽走了她手里的试卷。付悠悠想抢回来，却被他按住了手腕。他的指尖微凉，触碰到她发烫的皮肤，像给她浇了一盆冷水，让她瞬间冷静下来。
叶霁秋翻看着她的试卷，眉头微微蹙着。付悠悠紧张地攥着衣角，等着他像小时候那样，轻轻敲着她的脑袋说 “你怎么这么笨”。
可他什么都没说，只是从笔袋里拿出一支红色的水笔，在她错得最离谱的那道题旁边画了个小小的示意图。一个简单的三棱锥，被他画得立体又清晰，几条辅助线用虚线标出来，一目了然。
“这里，” 他的手指点在示意图上，“把底面展开成平面图形，就好算了。”
他的指尖带着点墨水的凉意，落在纸上的力度很轻，却像重锤敲在付悠悠的心上。她看着那个小小的示意图，突然觉得那些复杂的线条好像也没那么难了。
“谢谢。” 她轻声说，声音里带着点不易察觉的哽咽。
叶霁秋把试卷还给她，没说话，只是在自己的草稿纸上写了串数字，悄悄推到她那边。付悠悠低头一看，是他的手机号。下面还有一行小字：晚上不懂的，打电话问我。
她的心脏像是被什么东西填满了，暖暖的。她把那张写着号码的纸条小心翼翼地折起来，放进笔袋最里面，像藏了个珍贵的秘密。
傅子昂在旁边看得一脸莫名其妙：“你们俩又搞什么小动作呢？分享答案啊？”
“要你管。” 付悠悠瞪了他一眼，嘴角却忍不住向上扬。
叶霁秋也没解释，只是把自己的试卷往傅子昂那边推了推。鲜红的 “148” 分刺痛了傅子昂的眼睛，他哀嚎一声：“人比人气死人啊！”
白楠回过头，看着他们三人说说笑笑的样子，眼睛里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星。“叶霁秋，” 她柔声说，“你的数学真好，我这道题也不太懂，能教教我吗？”
叶霁秋点点头，接过她的试卷。白楠的试卷上只错了两道题，都是难度很高的附加题。付悠悠看着她那几乎满分的试卷，突然觉得自己的 68 分格外刺眼。
“这道题，” 叶霁秋指着其中一道题，“可以用空间向量来解，建立坐标系……” 他拿起笔，在白楠的草稿纸上写着解题步骤，字迹工整又漂亮。
白楠听得很认真，时不时点点头，偶尔提出一两个问题，总能问到点子上。付悠悠看着他们凑在一起讨论题目的样子，阳光透过窗户洒在他们身上，画面和谐得像一幅精心绘制的画。
她突然觉得有点闷，打开窗户想透透气。初夏的风带着点热意吹进来，拂起她额前的碎发，也吹来了操场那边传来的喧闹声。几个男生正在打篮球，欢呼声和篮球撞击地面的声音此起彼伏。
付悠悠的目光落在操场上，心里却像压了块石头，沉甸甸的。她想起小时候，叶霁秋只给她一个人讲题。在他家那个堆满了书的小房间里，阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，他的声音温柔又耐心，一遍一遍地给她讲解，直到她弄懂为止。
那时候她以为，他的耐心和温柔，都是只属于她一个人的。
课间操的时候，付悠悠被老师叫去办公室抱作业本。刚走出教学楼，就看见叶霁秋站在走廊的拐角处，手里拿着一个小小的玻璃瓶，里面装着几只萤火虫。
夏日的阳光很烈，萤火虫的光芒在白天几乎看不见，但叶霁秋还是小心翼翼地护着那个瓶子，像捧着什么稀世珍宝。
“你拿这个干什么？” 付悠悠好奇地问。
叶霁秋吓了一跳，慌忙把瓶子藏到身后，脸颊微微泛红：“没什么。”
付悠悠看着他慌乱的样子，突然想起小时候，他总爱在夏夜捉萤火虫给她玩。那些小小的虫子在玻璃瓶里发出微弱的光芒，像星星落在了她的掌心里。
“是不是给我的？” 她故意逗他，眼睛亮晶晶的。
叶霁秋的耳朵更红了，他别扭地转过头：“谁给你了，我自己玩的。”
付悠悠笑得更开心了，伸手去抢那个瓶子：“给我看看嘛，就看一眼。”
两人拉扯间，玻璃瓶不小心掉在了地上，“啪” 一声摔碎了。几只萤火虫从碎片里爬出来，在阳光下笨拙地扇动着翅膀，很快就不见了踪影。
付悠悠的笑容僵在脸上，心里像被针扎了一下：“对不起，我不是故意的。”
叶霁秋蹲下身，默默地收拾着地上的碎片，手指被玻璃划破了也没察觉，血珠顺着指尖滴落在地上，像绽开的小红花。“没事。” 他的声音闷闷的，听不出情绪。
付悠悠看着他流血的手指，眼泪突然就涌了上来：“你的手流血了，快去医务室！”
“不用。” 叶霁秋站起身，把碎片扔进垃圾桶，“一点小伤。”
他转身就走，背影看起来有些落寞。付悠悠看着他的背影，心里又悔又急，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
傅子昂不知什么时候走了过来，拍着她的肩膀安慰道：“别哭了，叶霁秋就是那样，嘴硬心软。他肯定不会怪你的。”
白楠也走了过来，手里拿着一张创可贴：“悠悠，你别难过了，我这里有创可贴，你拿去给叶霁秋吧。”
付悠悠接过创可贴，心里却像被什么东西堵住了，说不出的难受。她看着叶霁秋消失在走廊尽头的背影，突然觉得，他们之间好像有什么东西，随着那些飞走的萤火虫，一起消失了。
下午的物理课，叶霁秋的手指上贴着一块白色的创可贴，格外显眼。付悠悠看着那块创可贴，心里像打翻了五味瓶，不是滋味。
老师在讲台上讲着复杂的电磁场，付悠悠却一个字也听不进去。她偷偷看着叶霁秋，他正低头做笔记，眉头微微蹙着，似乎在思考着什么难题。阳光透过窗户，在他的头发上洒下一层金色的光晕，看起来温暖又遥远。
放学铃声响起时，付悠悠磨磨蹭蹭地收拾着书包，心里想着要不要跟叶霁秋道歉。傅子昂已经收拾好书包，催促道：“快走啊，再晚就赶不上末班车了。”
付悠悠点点头，跟着他走出教室。叶霁秋跟在他们后面，一言不发。白楠也收拾好东西，笑着说：“我家跟你们顺路，一起走吧？”
付悠悠没说话，傅子昂却热情地答应了：“好啊好啊，人多热闹。”
四个人默默地走在放学的路上，夕阳把他们的影子拉得很长，像四条不会相交的平行线。付悠悠走在最前面，能感觉到叶霁秋的目光落在她的背上，像带着点温度的羽毛，轻轻拂过。
走到巷口时，白楠停下脚步：“我到这儿就可以了，明天见。”
“明天见。” 傅子昂挥挥手。
叶霁秋也点了点头。
白楠走后，傅子昂突然说：“我妈让我早点回家，我先走了啊。” 他像是想起了什么，又补充道，“悠悠，漫画书我放你桌上了，记得看。”
付悠悠还没反应过来，傅子昂就已经跑远了。巷子里只剩下她和叶霁秋两个人，空气安静得能听见彼此的呼吸声。
“那个，” 付悠悠鼓起勇气，“早上的事，对不起啊。”
叶霁秋摇摇头：“不关你的事。” 他顿了顿，从口袋里拿出一个小小的盒子，递给她，“给你。”
付悠悠疑惑地打开盒子，里面是一只用玻璃丝编的萤火虫，翅膀是淡绿色的，身体是黄色的，做得栩栩如生。“这是……”
“我中午编的。” 叶霁秋的声音有些不自然，“虽然不如真的好看，但不会飞走。”
付悠悠的眼泪突然就涌了上来，她看着那只玻璃丝编的萤火虫，又看看叶霁秋手指上的创可贴，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“谢谢你，叶霁秋。”
叶霁秋挠了挠头，有点不好意思：“不客气。”
夕阳的余晖洒在他们身上，把他们的影子拉得很长，终于交叠在了一起。付悠悠看着地上交叠的影子，突然觉得，也许那些消失的东西，并没有真的消失，只是换了一种方式，留在了他们身边。
她小心翼翼地把那只玻璃丝萤火虫放进书包里，像藏了个珍贵的秘密。她知道，这是属于她和叶霁秋之间的，又一个小小的暗号。