天还未亮透，厨房里便响起了细碎的声响。
许茹穿着一身褪色的家居毛衣，围裙系得规规矩矩，手起刀落地切着葱花。案板上的热气蒸腾起来，锅里馄饨翻滚，一粒粒饱满如元宝。
她挑了一勺澄清的汤汁，轻轻一抿，确定咸淡正好后，又添了几片虾皮。
热气氤氲中，小小的屋子里飘满了葱香和汤香，暖洋洋的，有种说不出的安心。
林知微穿着母亲找出来的旧棉毛衫走出卧室，脸上还有没睡醒的倦意。
她坐到餐桌前，端起碗，咬了一口馄饨，汤汁鲜甜，肉馅紧实，是记忆中熟悉的味道。
她嘴角轻轻弯起：“妈妈包的馄饨真好吃。”
许茹坐到她对面，拿筷子往她碗里又拨了两个：“多吃点，一会儿我们得早点儿过去，知青办每天可忙了。”
林知微点了点头，没多说话，只是低着头把一整碗馄饨吃得干干净净。
清晨的风还有些冷，两人走出门时，天刚蒙蒙亮，院里其他人家尚未完全苏醒。她们穿过一排排灰墙小楼，搭上第一班公交车，往知青办赶去。
知青办设在东城区的一栋老办公楼里，一到门口，就见人来人往，熙熙攘攘，楼道里挤满了人，空气里混杂着汗味、纸张的气味。
有人夹着档案袋低声争执，有人抱着孩子站在窗口焦急地等待，也有和她年纪差不多的姑娘，眼圈发红，一张介绍信攥得皱皱巴巴。
“我也是上头批了的，咋就不给我落户呢？孩子都快上学了！”一个女人声音有些激动，被穿着制服的工作人员劝着往后站。
“你那是插队结婚带回来的对象，政策不一样，孩子也不行！”工作人员语速飞快，边翻材料边应付，脸上的汗都顾不上擦。
许茹护着林知微往里挤了进去，脚下不小心踩了人一脚，对方头也没回地骂了一句“挤什么挤”，她也没计较。
等了半个多小时才轮到她们。林知微递上材料和接收证明，一个女工作人员接过，低头一页页翻着，嘴里念念有词。
她翻到最后一页，抬起头，“材料没问题。”
“那麻烦您给开个落户介绍信。”
“行！”
手续出乎意料地顺利。
林知微的材料齐全，又有朝阳区实验小学的接收证明。
那名工作人员戴着金丝框眼镜，只草草扫了一眼，便低头开始盖章、登记。
一枚红章啪地一声落在纸上，鲜亮醒目。
许茹站在一旁，手指紧紧攥着包带，直到看见那张盖着红章的纸递到女儿手里，才终于松了一口气。
“妈，办好了。”林知微接过那张薄薄的介绍信，指尖微微发烫，像是握住了某种象征新生的凭证。
许茹像是忽然被解开了某种绷紧的线，一口气松了下来，走上前，把女儿轻轻抱了一下。
她们接着去了派出所，林知微看着自己的名字被一笔一划地写进户口本里。
“林知微，女，22岁，原籍北京市西城区……”
户籍警的声音平静无波，可林知微的心却跳得厉害。
许茹接过户口本，指尖轻轻摩挲着那一页新添的墨迹，像是确认这一切不是幻觉。
“这下好了，”她哽咽着笑了笑，“是真的回来了。”
她抬头看向女儿，嘴角微微扬起：“走，咱们回家。”
下午，林知微去了朝阳区实验小学报到。
校长姓陈，是个五十来岁的女同志，短发利落，戴着一副黑框眼镜，说话干脆果断，带着机关干部特有的利落劲儿。
她翻着林知微的档案，一边看一边点头：“许主任给我打过电话了，说你有教学经验？”
“在乡下教过两年小学。”林知微答得不快不慢，嗓音温和。
陈校长笑了：“那正好，三年级一班的语文老师刚调走，你先代着。”
她合上档案，“给你一周时间安顿，一周后来正式上班。”
她从校长办公室出来时，楼道里一片安静。窗户外头阳光正好，洒在水泥地上，亮得晃眼。
林知微站在公交站牌下，看着来来往往的行人，恍惚间有种不真实感——她真的回来了，真的有了工作。
傍晚，林知微站在小区楼下的小卖部里，她看了眼墙上挂钟的指针，正好是六点整，便依照跟周译事先约定好的时间，拨通了钢厂的电话。
“嘟——嘟——”
电话响了没几声，那头便接通了。
熟悉的声音透过听筒传来，低低的，带着点电流的杂音：“喂？”
她轻轻应了一声，语气里带着些不自觉的轻快：“译哥，是我。”
电话那头停顿了一下，紧接着响起周译的笑声：“小微。”
林知微垂下眼，指尖不自觉地绕着电话线，语气柔软：“我户口落好了，也去学校报了到。一周后，正式上班。”
“太好了。”周译的声音一下子明亮起来，是真高兴。
那头似乎有车子驶过的声音，又很快归于寂静。
她问：“你呢？这两天怎么样？”
“过两天得去趟海城。”他声音放得更低了些，像是怕被谁听见，“有些事……电话里不方便说。”
林知微心头微跳，手指顿住了绕线的动作，声音也跟着紧了些：“你注意安全。”
“放心吧，我心里有数。”他笑了一声，语气轻松，“家里还好吗？”
“这两天家里就我和妈妈，哥哥去陕西了。”
她抿了抿唇，犹豫了一下，还是开口：“译哥，我爸下周就回来了。”
电话那头安静了几秒。
“嗯，你们一家人终于团聚了。”周译的声音很轻。
林知微把听筒往耳边贴了贴，像是要听得更清楚一点。
“等爸爸回来，”林知微深吸一口气，认真地说：“你请几天假，来北京一趟吧。见见我爸妈。”
这话一出口，她心跳得很快，不知道电话线另一头的周译，会是什么样的反应。
电话那头却传来一声轻笑，是周译发自内心的愉悦，像是积压许久的情绪终于找到出口。
“好。”他说。
他就知道，她不会真的不要他。
哪怕一路走得辛苦，只要她回一下头，就会发现，他一直都在。