钥匙在李一掌心留下一道深深的压痕。
她站在星辉孤儿院废墟前，雨水顺着她的发梢滴落，打湿了手中那把老式黄铜钥匙。标签上的”7″字在闪电中忽明忽暗，像是某种无声的催促。
三小时前，拘留室的灯光重新亮起时，墙上的血字已经干涸成暗红色。”门已开。来找我。——0″。那个自称林小荷的女人消失得无影无踪，只留下这把钥匙和更多疑问。
李一慢慢地伸出右手，轻柔地抚摸着右肩胛骨下方的那道疤痕。那道疤痕已经存在很久了，它的表面光滑，颜色比周围的皮肤略深一些，就像是被时间侵蚀后的印记。
然而，最近这道疤痕却开始隐隐作痛，而且这种疼痛的频率越来越高。每次发作时，就像有一只无形的手在紧紧揪住她的神经，让她无法忽视。
自从看到第七间房的刻痕地图后，这种疼痛就变得越发频繁起来。那刻痕地图上的线条和图案，似乎在她的脑海中不断盘旋，与她身体的疼痛交织在一起，让她感到一种莫名的不安。
“戚玥……”李一低声念出这个名字，声音在寂静的废墟中显得格外清晰。这个名字对她来说既陌生又熟悉，仿佛是一个被深埋在记忆深处的秘密，等待着她去揭开。
风轻轻地吹过废墟，带起一阵细碎的呜咽声，那声音听起来像是孩童的哭泣，又像是幽灵的哀嚎。李一不禁打了个寒颤，她环顾四周，却只看到一片荒芜和破败。
手机在口袋里震动。陈默的短信：”别进去。陷阱。等我。”简短急促，像他的一贯风格。但李一知道等不了——郑国强已经下令转移她，而赵涛生死未卜。钥匙上的”7″字仿佛在灼烧她的掌心。
她深吸一口气，跨过锈蚀的铁栅栏。
——
废墟内部的完整程度超乎想象。被烧焦的墙壁上，仍悬挂着残破不全的儿童画，碳化的桌椅也维持着二十年前的形态。李一持着手电筒，循着记忆中的刻痕地图徐徐前行。走廊尽头理应是储物间，然而地图却显示此处有暗门可通至地下室。
储物间的门紧紧卡住，李一竭尽全力推了三次，方才挪动出一丝缝隙。一股浓烈的霉味和灰尘随即扑面而来，手电筒的光芒映照出一堆黑漆漆的棉被和玩具。她蹲下身来，在地板上仔细摸索——果不其然，一块看似固定的木板实际上能够移动。
暗门后的楼梯像一张黑洞洞的嘴。
李一的心跳如鼓，右肩的疼痛变得更加尖锐。她咬紧牙关，一步步走下楼梯。空气越来越冷，带着地下特有的潮湿和某种奇怪的金属味——像是血和消毒水的混合。
楼梯尽头是一扇铁门，门锁已经生锈，但钥匙孔依然清晰可见。李一的手微微发抖，钥匙插进去时发出刺耳的摩擦声。
“咔嗒”。
门开了。
第七间房比她梦中见过的更小、更压抑。手电光照亮的瞬间，李一几乎窒息——墙上密密麻麻刻满了字，有些是工整的记录，有些则是孩童般歪歪扭乱的刻痕。而所有字迹都围绕着一个中心主题：七个孩子的名字和编号。
她走近墙面，手指抚过那些刻痕：
“1号：赵涛（完成阶段四）”
“2号：林小荷（完成阶段三）”
“3号：周正浩（完成阶段二）”
…
“6号：刘星辰（完成阶段一）”
“7号：戚玥（异常，保留）”
在”戚玥”的名字周围，无数个”一”字组成放射状图案，像某种诡异的太阳。而最上方单独刻着一个名字，但被反复划掉，只能勉强辨认出”零”字。
房间中央是一张铁床，床单已经腐烂，但束缚带依然完好。床头的金属托盘上放着几支生锈的针管和一把小巧的手术刀。李一的手指刚碰到手术刀，一阵尖锐的疼痛就从太阳穴炸开——
黑暗。刺眼的白光。冰冷的金属床。
“第七阶段开始。”女人的声音。
针头刺入皮肤的剧痛。
“记住，你是七号。唯一的容器。”
右肩胛骨下灼烧般的疼痛。
“当门打开时，你必须选择…”
“李一！”
幻觉突然中断。李一大口喘息，发现自己跪在地上，手术刀不知何时已经握在手中，刀刃抵着自己的左腕。她猛地扔掉刀，冷汗浸透了后背。
那不是梦。是记忆。
手电光扫向墙角，那里有一面破碎的镜子，镜框上刻着”镜像测试”四个字。李一踉跄着走过去，发现镜子背面藏着什么东西——一张泛黄的照片。
照片上是两个长相一模一样的小女孩，穿着同样的蓝色连衣裙，站在孤儿院门前。一个怯生生地抓着裙角，一个直视镜头，眼神空洞。照片底部写着：”7号与7号镜像，1999年8月”。
李一的指尖颤抖起来。她认识那个抓裙角的女孩——那是她自己。而另一个…
镜子的碎片中，她看到自己苍白的脸和那个女孩空洞的眼神重叠在一起。
“找到你了，七号。”
一个声音从门口传来。李一猛地转身，手电光照出一个高大的身影——郑国强。他不再是警局里那个威严的副局长，此刻他眼中闪烁着某种狂热的光芒，右手握着一把枪。
“你知道我等这一天等了多久吗？”他向前一步，”从火灾那晚开始，我就知道你会回来。唯一完成全部阶段的受试者…唯一能打开门的人。”
李一后退，背部抵上冰冷的墙面：”什么门？”
“认知之门。”郑国强的声音变得异常轻柔，”让普通人成为超凡者的门。七个孩子中，只有你和零号展现出了潜力。可惜零号选择了另一条路…”
他的手伸进口袋，掏出一个老式录音机：”记得这个吗？第七日的测试。当其他孩子崩溃时，你却在接收信息。你知道为什么吗？”
录音机开始播放，熟悉的机械女声响起：”第七阶段启动。主程序载入中…”紧接着是一段奇怪的嗡鸣声，李一的右肩疤痕突然剧烈疼痛起来，像被烙铁灼烧。
“因为你是容器。”郑国强向前逼近，”设计用来接收和传递信息的完美容器。零号是发送端，你是接收端。我们几乎成功了，直到那场该死的火灾…”
李一的视线开始模糊，嗡鸣声充斥着耳膜。她看到郑国强的嘴在动，但听不清话语。墙上的”一”字似乎在蠕动，扭曲成门的形状。在意识即将涣散的瞬间，一声枪响撕裂了空气。
郑国强踉跄着转身，第二枪击中他的肩膀。门口，陈默倚着门框，举枪的手因失血而颤抖，脸色苍白得像鬼，但眼神锐利如刀。
“离她远点。”他咬牙说道。
郑国强冷笑一声，突然扑向李一，将她推向墙角那面破碎的镜子。玻璃碎片四溅，李一感到脸颊一阵刺痛。郑国强趁机冲向门口，却在最后一秒被陈默扑倒。两人在地上扭打，枪在混乱中滑到李一脚边。
她捡起枪，对准天花板扣动扳机。
震耳欲聋的枪声让所有人都静止了。
“够了！”李一的声音在狭小的空间里回荡，”郑国强，你被捕了。涉嫌谋杀、非法人体实验和…和那些孩子的死。”
郑国强突然笑了，那笑声让李一毛骨悚然：”你以为这就结束了？第七间房的门已经打开，戚玥。零号在等你。他会完成我们开始的一切…”
陈默趁机给他戴上手铐，但李一看得出郑国强眼中的狂热丝毫未减。这个曾经让她敬畏的副局长，现在看起来像个疯狂的邪教头目。
“你没事吧？”陈默喘着气问，他的衬衫已经被血浸透。
李一点头，扶住他摇晃的身体：”你应该在医院。”
“赵涛…临死前说钥匙在血字里。”陈默虚弱地笑了笑，”我猜你会来这里。”
他们看向墙上的七个名字，最后停在”7号：戚玥（异常，保留）”那行字上。
“异常…”李一轻声重复，”保留…”
陈默的手突然握紧她的肩膀：”看这个。”
在铁床下方，有一个小小的金属箱，锁已经被撬开。箱子里是一叠录音带和一本日志。陈默拿起最上面的一盘，标签上写着：”第七日，7号受试者最终测试”。
“我们得走了。”李一突然感到一阵不安，”带上这些证据，但这里不安全。”
陈默点头，但在他们转身的瞬间，墙上的”一”字突然开始渗出水珠——不，不是水，是血。鲜红的血从刻痕中渗出，顺着墙面流下，形成诡异的图案。
郑国强的笑声在他们身后响起：”太迟了。门已经开了。”
——
安全屋的灯光温暖而安静。
李一小心地为陈默更换肩上的绷带，伤口比想象中深，但幸好没伤到动脉。陈默咬着牙忍痛，额头上渗出细密的汗珠。
“为什么要冒险救我？”李一轻声问，棉签沾着消毒水轻轻擦过伤口，”你听到录音了。陈默…我可能是他们中的一员。那个实验的一部分。”
陈默抬起没受伤的那只手，轻轻握住她的手腕：”因为我认识的是李一。不是戚玥，不是七号受试者。是那个会为受害者熬夜查案的法医。”
他的手掌温暖而粗糙，指腹有常年握枪留下的茧。李一突然感到眼眶发热。
“但如果我们发现的都是真的…如果我真的被设计成某种’容器’…”她的声音哽咽了。
陈默轻轻抬起她的下巴，让她直视自己的眼睛：”那就更该由你来决定装什么进去。记忆、指令、过去…那些都不能定义你。”
安全屋外，雨又开始下了，敲打着窗户像某种密码。李一低头继续包扎，两人的呼吸在寂静中逐渐同步。
“我们得听听那盘录音带。”她最终说道。
陈默点头，从证物袋里取出那盘标着”第七日”的磁带。录音机是老式的，需要按键才能播放。李一深吸一口气，按下播放键。
机械女声立刻充满了狭小的安全屋：
“第七阶段最终测试。受试者7号，戚玥。准备进行镜像同步…”
然后是孩子的哭声——年幼的她自己。李一的手指无意识地掐进掌心。
“安静，7号。看着镜子。记住你的指令。”
一阵沉默后，一个新的声音出现——一个男孩的声音，平静得不似孩童：
“戚玥，当我数到三，你会忘记一切。只记得’一’。一是一切的开端，是门的钥匙。当门打开时，你会记起…”
录音突然中断，只剩下沙沙的空白噪音。李一和陈默对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
“零号…”李一喃喃道，”他在给我下指令。”
陈默正要回答，录音机突然自动倒带几秒，然后一个从未出现过的女声插了进来：
“实验终止。重复，实验终止。所有受试者进入销毁程序。七号例外，保留至新指令。郑，执行计划B。”
录音结束。安全屋陷入死寂。
李一的手缓缓移向右肩的疤痕。现在她知道这个”一”字是怎么来的了——不是胎记，不是伤痕，而是一个指令，一个被植入的记忆触发器。
“计划B是什么？”她轻声问。
陈默摇头，脸色凝重：”但我知道谁可能知道。”他拿出手机，调出一张照片——那个在警局监控中出现的神秘白大褂女人。
“方丽华。实验的首席研究员。火灾后失踪，但赵涛死前提过她可能还活着。”
李一看着照片中女人冷峻的面容，突然感到一阵莫名的恐惧。这个女人曾经对她做过什么？为什么她是”例外”？而那个和她长得一模一样的”7号镜像”又是谁？
窗外，一道闪电劈开夜幕。在那转瞬即逝的亮光中，李一仿佛瞥见马路对面立着一个着白裙的小女孩，目不转睛地凝视着安全屋的窗口。
然而，待雷声消逝，那里空空如也，唯有雨水持续冲击着玻璃，宛若无数微小的手指在搔抓着，妄图钻入。