黑色的轿车平稳地驶离别墅区。
鹤屿川靠在后座，目光锐利地扫过窗外飞速掠过的、陌生又繁华的街景，大脑飞速运转，试图从广告牌、路标和建筑风格中汲取关于这个世界的碎片信息。
他的身体看似放松，实则每一个细胞都处于高度戒备状态。
副驾驶上，助理林凡正语速平稳地汇报着今日的工作要点，虽然对老板周末突然要求加班感到意外，但专业素养让他掩饰得很好。
鹤屿川沉默地听着，那些项目名称和数字涌入脑海，几乎瞬间就被他拆解、分析、归档。
商业的逻辑本质相通，即便领域和规模远超他过往经验，其核心的博弈、风险与收益计算对他而言却像呼吸一样本能。
他甚至能立刻指出林凡汇报中一处微小的数据前后矛盾和不甚明智的合同条款风险点。
“第三页的季度预估，参照的是旧版市场数据，有偏差。另外，和明科的对赌协议，止损线设定得太被动，建议重新评估。”
他打断林凡，声音没有起伏，却带着不容置疑的冷硬。
林凡的声音戛然而止，猛地低头翻看手中的平板，几秒后额角渗出细汗：
“……您说得对，鹤总。是我疏忽了，立刻修改。”
他心中骇然，周末临时整理的资料，老板只是听着就能立刻发现如此细微的错漏，甚至一眼看穿协议中隐藏的风险？
这份洞察力和精准……比平时似乎更显凌厉迫人。
车子驶入市中心摩天大楼的地下停车场。电梯直达顶层。
当鹤屿川踏入那间极度奢华宽敞的总裁办公室时，他眼中掠过一丝极快的评估，随即归于沉寂。
他径直走向那张象征着权力核心的办公桌，没有任何迟疑地坐下，仿佛生来就该居于此处。
环境陌生，但掌控全局的感觉对他而言并不陌生。
他不再需要林凡的汇报，而是直接调出电脑中的文件，手指在键盘上飞快敲击，调取数据，交叉比对，屏幕上的光映在他毫无表情的脸上，眼神专注而冰冷。
处理工作的速度和方法，带着一种近乎残酷的效率，与“原主”温和缜密的风格截然不同。
林凡送上咖啡，安静退到一旁待命，看着老板以一种他从未见过的、近乎掠夺式的速度处理着积压的文件，心底的惊讶越来越浓。
这效率……高得吓人。
而且决策极其果决，甚至带着点……不留余地的狠辣？
办公室的门并未完全关严，外面开放办公区细小的议论声隐约可闻。
“鹤总真来加班了？稀奇啊！”
“肯定是家里那位姚女王开恩了呗？不然这老婆奴能舍得？”
“我猜待不了半天就得找借口溜号，信不信？”
“赌一顿下午茶，他撑不过三点！”
“嘘……”
那些“老婆奴”、“溜号”的字眼飘进来，鹤屿川敲击键盘的手指顿了一瞬，唇角扯出一个极淡的、冷冽的弧度。
无聊。
他重新将注意力投入工作，将那些嘈杂彻底屏蔽在外。
时间在高效运转中飞速流逝。
午餐是简餐，他五分钟解决，继续工作。
不知不觉，窗外天际已染上暮色。
林凡再次敲门进来时，声音都带上了一丝敬畏：“鹤总，已经六点了。您……”
他原本想问是否下班，却被桌面上已处理完毕、分门别类放好的文件山惊得把话咽了回去。
这一天的工作量，几乎抵得上平时两三天！
“嗯。”鹤屿川关闭电脑，站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
高强度专注工作让他暂时忘却了处境的不适，此刻停下来，那陌生的感觉又悄然回归。
黑色的轿车内。
助理林凡从副驾驶转过头，脸上带着点小心翼翼的调侃：
“鹤总，今天真不去甜觅带份小蛋糕？空手回去，怕是真的要睡客厅咯？”
鹤屿川冷冷地扫了他一眼。
睡客厅？求之不得。
那间充斥着另一个男人和她甜蜜气息的卧室，让他浑身不适。
冷硬的客厅沙发，反而更符合他此刻的心境。
他推开车门，夜间的微凉空气扑面而来。他的左手，却提着一个与这冷硬决心格格不入的东西——一个印着“甜觅”优雅Logo的纸袋，里面装着那块该死的、点缀着青提的奶油蛋糕。
他记得很清楚。
是他在车子经过那家店时，用冰冷得不带一丝波澜的声音，命令林凡下车去买的。
此刻，他站在家门外，盯着手里这个甜腻的“证据”，眉头紧锁，脸色比夜色还沉。
……麻烦。
他对自己解释。
多一事不如少一事。
仅仅是避免因“忘记”买蛋糕这种小事而引来不必要的盘问和关注，浪费口舌。
维持表面的平静，有利于他观察和适应这个陌生的环境。
绝不是因为别的什么。
啧。
他极其不耐地在心底咂舌，对自己这番妥协感到无比烦躁。
这玩意提在手里，简直像个耻辱的标签。
他正盯着那扇门，犹豫着是干脆把蛋糕放在门口的地上再按铃，还是硬着头皮提进去时。
“咔哒”一声轻响。
门从里面被拉开了。
温暖的光线和一股清甜的暖香瞬间涌出，包裹住站在门外、浑身还带着夜气与冷硬的他。
姚稔笑盈盈地站在门内，似乎早就在等着他了。
她目光先是落在他脸上，随即自然地下滑，看到了他手里那个无比熟悉的纸袋。
“回来啦？我就知道你会记得！”
她的声音里带着毫不掩饰的雀跃和一种“果然如此”的亲昵，仿佛这只是他们之间千百次重复的日常之一。
她非常自然地伸出手，温暖的手指轻轻碰了一下他提着袋子的、有些僵硬的手腕，然后顺势接过了那个蛋糕袋子，动作流畅又理所当然。
“站门口发什么呆呀，快进来，就等你开饭呢。”
她笑着，另一只手极其自然地挽住了他的胳膊，将他往那片温暖明亮、却让他倍感陌生的空间里轻轻一拉。