柴房的梁上悬着半张蛛网，风从破窗缝钻进来，带着干柴的草木气扑在脸上。苏念卿蹲下身，看着阿竹把褥子铺在远离柴堆的角落——褥子边角绣着的兰草磨得发毛，还是她离京前偷偷绣的。
“小姐，这地方连个像样的桌子都没有……”阿竹扯了扯沾灰的袖口，声音发闷。她跟着苏念卿在相府长大，哪怕是下人房，也从没让小姐沾过这么多灰。
苏念卿却笑着把包袱里的针线包取出来，指尖划过包上的旧绣线：“挺好的，你看那窗对着正屋，夜里能看见沈先生屋里的灯。”她说着，把阿竹皱起的衣领理平，“比在驿站听人嚼舌根强多了。”
阿竹没再说话，只是蹲下来帮着叠衣裳。月光从窗缝漏进来，落在苏念卿纤细的手指上——从前这双手只碰过绣绷和书卷，如今却在擦着满是灰尘的木凳，看得她鼻子发酸。
正屋的烛火确实亮着。沈砚坐在竹榻上，手里的书卷摊开半页，目光却黏在窗外——柴房里点了盏小油灯，昏黄的光映在窗纸上，像颗颤巍巍的星。
他终究没把人赶走。
方才苏念卿站在院心，说“你不会独自面对”时，眼里的光太亮，刺破了他三年来筑起的冷硬。他原以为，经了那些事，心早该像院里的井石，冷得发僵，可那一刻，却像被温水浸过，软得发疼。
咳嗽声突然涌上来，沈砚急忙捂住嘴，帕子上的红痕比白日深了些，像落在雪上的血。顾衍之说过，“蚀骨寒”毒最忌阴雨后的余寒，此刻经脉里的凉意正顺着骨头缝钻，疼得他指尖发颤。
他从枕下摸出瓷瓶，倒出三粒黑药丸，就着冷茶吞下。药味涩得呛人，却只能压下一时的疼——这药，本就治不了根。
喉间的灼痛稍缓，沈砚把染血的帕子叠成小块，塞进枕下。再看书卷，那些字却像在晃，一个也认不清。
苏念卿留下了，意味着什么？
意味着谢景澜很快会找来。那人在京城布下的眼线比蛛网还密，苏念卿离京三月，他不可能毫无察觉。一旦知道她在这儿，以谢景澜的狠戾，定会借着她，来斩他这颗“隐患”。
更麻烦的是影阁。墨影的人追了他三年，如今苏念卿在，无异于给他们递了个诱饵。
他不怕死，可他怕——怕柴房里那盏灯，哪天会因为他，灭了。
夜色渐深，镇上的灯一盏盏熄了，只有临溪的这两间屋，两簇光隔着院子对望，像两颗不敢靠太近的星。
天刚亮，苏念卿就被咳嗽声惊醒。她摸过枕边的帕子——昨晚特意缝了边角，怕粗布磨脸——披衣推开门，正看见沈砚扶着井栏咳。晨光透过他单薄的衣料，勾勒出嶙峋的肩胛骨，风一吹，衣摆晃荡，露出里面打了补丁的里衣。
“沈先生。”苏念卿快步走过去，把帕子递到他肘弯，没敢碰他的手——怕碰着他冰凉的指尖，更怕碰碎他强撑的体面。
沈砚指尖刚碰到帕子的软边，猛地直起身。侧脸的潮红还没褪，喉结滚了滚，把藏在袖底的染血帕子又往深处塞了塞。动作太急，指尖蹭到血迹，他下意识在衣摆上蹭了蹭，却蹭出一道淡红印子。“多谢。”声音比晨露还凉。
“顾大夫说，你这病得离风远些。”苏念卿看着他冻得发红的耳尖，语气里带了点责备，“怎么不多裹件衣裳？”
她连顾衍之都打听清楚了。沈砚心里微叹，却只扯了扯衣襟：“习惯了。”
苏念卿没再问，转身进了厨房。灶台上剩了点米，她挽起袖子淘米，火光映在脸上，把她平日里清冷的眉眼烘得软了些。沈砚站在院心看着，忽然有些发怔——这三年，他的厨房从没用过，如今却有个人在里头生火，米香混着柴火的烟味飘出来，陌生得让他心慌。
“我去镇上买些东西。”沈砚压下心头的异样，拿起墙角的竹篮要走。
“等等。”苏念卿从包袱里摸出一锭银子，快步追出来塞进他手里。银子带着她手心的温度，烫得他指尖发麻。“拿着，买些红糖和姜片，顾大夫说你该喝些暖的。”
“我有钱。”沈砚想把银子递回去——他替药铺抄医书，虽赚得少，却够糊口，不想欠她太多。
“是借你的。”苏念卿按住他的手，语气不容置疑，“等我替药铺抄书，再还你。”她特意加重“借”字，目光落在他沾了灰的袖口上——怕伤了他的自尊。
沈砚握着那锭银子，指节泛白。张了张嘴，终究没再说什么，转身走出院门。
苏念卿望着他的背影消失在巷口，才收回目光。刚要进厨房，就听见身后的脚步声——是阿竹。“小姐，您这又是何苦？”阿竹的声音发闷，“相府里的锦衣玉食，不比在这儿受委屈强？”
苏念卿没回头，只是添了块柴。火光跳动着，映在她脸上：“你还记得吗？那年我在书院落水，是他跳下去救的我。”那时他还是京城有名的才子，白衣胜雪，如今却落得这般模样。她见过他咳血时隐忍的眼神，见过他对着空院发呆的模样，怎么能不管？
这不是报恩，是她看见那盏快灭的灯，忍不住想添把火。
沈砚在镇上买了米粮，又去药铺取了药。刚走出药铺，就瞥见个穿青衫的汉子——那人衣领上绣着半朵玉兰花，是谢景澜身边护卫的记号。汉子正盯着他住处的方向，见他看来，立刻低下头，转身往镇东的客栈走。
沈砚的目光冷了下来。果然，来得这么快。
他没跟上去，只是走进街角的茶馆，点了壶凉茶。茶刚沏好，就看见两个汉子走进客栈，腰间鼓着，显然藏了兵器。
谢景澜是铁了心要在这里动手。沈砚端起茶杯，指尖冰凉——他必须让苏念卿走，不能把她卷进来。
回到小院时，厨房里飘着粥香。苏念卿正把粥盛进碗里，见他回来，笑着递过去：“快趁热喝，我放了些红糖。”
沈砚接过粥碗，却没动筷子。粥面冒着热气，模糊了他的眼神：“你该回京城了。”
苏念卿舀粥的手顿了顿，抬眸看他：“为什么突然这么说？”
“谢景澜的人来了，在镇东的客栈，最少三个。”沈砚的声音很平，却带着不易察觉的急，“他们是冲我来的，你留在这里，太危险。”
“我走了，你怎么办？”苏念卿把粥碗往他面前推了推，“你身子这样，怎么应付三个人？”
“这是我的事。”沈砚打断她，指尖捏紧了筷子，“你留着，只会让我束手束脚。念卿，听话，现在走，还来得及。”
他第一次叫她的名字，不是“苏姑娘”，不是“姑娘”，是“念卿”。
苏念卿的心猛地一跳，抬头望进他的眼底——那里没有冷漠，没有疏离，只有深深的担忧，像江南的春水，温柔却汹涌。她忽然笑了，摇了摇头，把自己碗里的红糖粥倒进他碗里：“我不走。”
她放下空碗，语气坚定：“他们要找你，得先过我这关。何况——”她指了指他碗里的粥，“你喝了我的粥，总不能让我空腹走回去吧？”
沈砚看着她倔强的模样，心里又急又涩。他知道，自己劝不动她了。
阳光透过院中的树叶，洒下斑驳的影，落在两人之间。一边是他想护她周全的决心，一边是她不愿退缩的执拗，像两股缠在一起的线，解不开，也扯不断。
而镇东的客栈里，青衫汉子正对着地图低语，腰间的刀鞘在阳光下闪着冷光。暗潮，早已在这平静的小镇上，翻涌起来。