1.泪落无声时
熹园的西洋座钟敲了六下时，小桃慌张地拦住刚进门的顾世钧：”先生，沈小姐一回来就上楼收拾行李，脸色也不太好看……”
顾世钧快步上楼，推开卧室门时，看见敞开的藤编行李箱里已经堆了几件旗袍，沈书瑶正踮脚去摘衣帽架上的披肩。
“这是做什么？”他的目光落在床头柜上摊开的报纸，心头一沉。
沈书瑶转过身来，指尖轻轻点在报纸上那张照片：”顾先生觉得这还不足以说明问题吗？我竟不知你们的关系亲密到这种程度。”她的声音很平静，但眼底的光却暗了几分。
“这是一个误会。”
“照片为证，怎么说是误会呢？”她微微偏头，唇角甚至带着一丝淡淡的冷笑。
顾世钧上前一步：”前日她说约我聊’荣泰行’的事情，我才前往，不曾想她说了一些别的话，这才被娱乐记者抓拍。”
“听说你们之前交往了很久，要谈婚论嫁？”她的声音微微发抖，像是极力压抑着什么。
“怎么可能？”他皱眉，”之前在生意上多有往来，仅此而已。”
“那你告诉我，”她深吸一口气，指甲深深掐进掌心，”她来过熹园吗？”
顾世钧沉默了一瞬：”来过。”
“那你们，”她的声音忽然轻得几乎听不见，”睡过吗？”
空气仿佛凝固了一秒。顾世钧的喉结滚动了一下：”那是过去的事情了。”
沈书瑶的眼泪刷地流下来，像断了线的珍珠，一颗颗砸在地板上。她猛地提起行李箱，头也不回地往外走。
“书瑶……”顾世钧伸手想拦，却被她甩开了。
她微微摇头，拎着行李箱急步下楼。身后传来瓷器碎裂的声响，她脚步未停，只是睫毛轻轻颤了颤。佣人们站在楼梯转角，不安地看着这一幕，却无人敢出声。
夜风微凉，沈书瑶站在熹园大门外，深深吸了一口气。她没有回头，背影在路灯下显得格外单薄，却又透着一种说不出的坚韧。
2.烟雨心事
熹园的露台飘着毛毛细雨，顾世钧坐在躺椅上，指间的哈瓦那雪茄在黑暗中明灭不定。水晶烟灰缸里积了三四枚烟蒂，书房没有开灯，唯有壁炉的火焰在他深邃的轮廓上投下跳动的光影。
他望着窗外飘落的小雨出神——想起沈书瑶第一次来采访时强装镇定的模样；想起她发现他偷看时，耳尖泛起的那抹薄红；想起那个雨夜，她借着三分醉意靠在他肩头，轻声说”我想你”时的模样；更想起那夜她在他身下颤抖如蝶，锦缎床单上那抹嫣红，像朱砂痣般深深烙进他心里……
“先生，您还没用晚饭呢。”管家立在门边，声音放得很轻。
顾世钧摆摆手，雪茄灰簌簌落在波斯地毯上，在暗红色的织纹间留下几点灰白的痕迹。
次日晨光斜斜地穿过顾公馆的落地窗，在柚木餐桌上投下一道金色的光带。婉仪正往吐司上抹着草莓酱，抬眼看见父亲疲惫地走进餐厅，领带松散地挂在脖子上，眼下泛着淡淡的青色。
“哟，这是谁家的落魄公子？”她眨了眨眼，语气轻快，”前几天你和沈大小姐还浓情蜜意，这么快就被不着边际的花边新闻打垮了？你们也太经不起考验了……”
顾世钧揉了揉太阳穴，没有接话。他伸手去拿咖啡壶，却发现手背上有一道细小的划痕——是昨夜失手打碎茶杯时留下的。
婉仪将涂好的吐司推到他面前，继续说道：”这一关恐怕你不太好过。同窗四年，我太了解你的沈大小姐了——”她故意拖长了音调，”内心孤傲，眼里不容沙子。”
顾世钧的手顿了顿，咖啡在杯中晃出一圈涟漪。他沉默片刻，转而问道：”听管家说你要推迟一个月出国？还有什么没准备好吗？”
婉仪托着下巴，眼睛弯成月牙：”我的父亲还在经历情场、商场的双重失意，我怎么能放心离开呢？”
“你什么时候操心过生意的事情？”顾世钧挑眉，”还是说……另有其他牵挂？”
“都有啦。”婉仪笑着承认，”距离开学时间还早，我也想和慕云多相处一下。”
顾世钧叹了口气：”到时让管家陪同你一起去，办妥再回来。你一个人，我实在不放心……”
窗外，一只知更鸟落在花园的梧桐树上，婉仪的目光追随着它，轻声道：”父亲，有些事就像这只鸟——抓得太紧，反而会飞走。”
顾世钧望着杯中晃动的咖啡，没有说话。晨光中，父女二人的影子在柚木地板上静静延伸。
3.梧桐叶落情难寄
午后，顾公馆书房内。
顾世钧站在窗前，望着园中飘落的梧桐叶出神。半晌，他转身从抽屉取出一张银票，递给管家。
“送去给沈小姐。”他的声音有些疲惫，”就说…我最近要处理些事情，过些时日再去看她。”
管家接过银票，欲言又止。
顾世钧忽然轻叹一声，”感情之事，比做生意要难上许多。”他顿了顿，”特别是…与年轻姑娘相处。眼下，还是先把生意上的事情处理妥当为好。”
管家微微颔首：”先生放心。”
傍晚时分，沈书瑶走出报社，见顾家管家已在门外等候。
“沈小姐。”管家恭敬地递上信封。
她展开一看，是张银票。指尖微微一顿：”这是什么意思？还是说顾先生惯用这种方式来收买感情？”
周管家回应道：”沈小姐，别误会，先生近日事务繁忙，特意嘱咐，待处理妥当再来见您。”