《白蛇传》演砸的第三日，玉茗楼后台飘着股酸馊的脂粉味。
赵雪儿的妆匣被赵大娘重重摔在条案上，螺子黛滚到苏晚棠脚边，她弯腰去捡，听见赵大娘扯着嗓子骂：”往后别让我再看见你这张哭丧脸！”
赵雪儿的绢帕绞成了团，指节泛白：”那苏晚棠算什么东西？
不过是个哑子……”
“闭嘴！”赵大娘扫了眼门外，压低声音，”少东家昨儿个在账房说，要把《霓裳羽衣》的角儿留给能镇场子的。”她搓了搓手指，”我那侄女翠儿，跟了我学戏三年，模样身段都不差，要是能顶上林月楼的缺……”
苏晚棠攥着螺子黛直起身子，后颈被穿堂风一吹，凉得发紧。
她知道林月楼病了——昨儿半夜替老吴送药，见他裹着被子咳得直抽，药碗摔碎在地上，汤汁浸了半本《霓裳》的谱子。
可赵大娘报给顾昭的替补名单里，没有她的名字。
筹备《霓裳羽衣》的排练场乱得像被踩翻的蜂窝。
翠儿的水袖总甩不到三寸，唱词不是跑调就是忘词，琴师沈清音的指甲盖儿都快掐进琴面。
老吴的大鼓敲得有一搭没一搭，忽然”咚”地闷响：”这哪是霓裳？
倒像灶房里摔锅碗！”
“吵什么！”
顾昭的声音像块冷玉砸进来。
他穿月白直裰，腰间玉牌在穿堂风里轻晃，眼尾压着青影——苏晚棠知道，他这两日为了戏楼的银钱和戏本，熬了两宿。
后台霎时静得能听见烛芯爆响。
顾昭的目光扫过翠儿发颤的指尖，扫过赵大娘堆起的笑，最后落在幕布后那道单薄的影子上。
苏晚棠正贴着幕布站着。
她没穿戏服，粗布衫子洗得发白，却用草绳系住袖口——那是皮影戏里”云手”的架势。
左手虚托着，像捧着什么易碎的东西，右手小指微微翘起，正是杨贵妃初见唐明皇时”怯而盼”的指法。
她的眼睛亮得惊人，像两簇烧透的炭，映着幕布上晃动的光影，仿佛那上头正演着千年前的宫阙。
顾昭的脚步顿住了。
他想起三日前《白蛇传》后台，苏晚棠咬着唇比划水袖的模样；想起她蹲在柴房里，就着月光抄戏本，墨迹晕在指节上；想起老吴偷偷说，这哑子能把《长生殿》的每折戏文，用皮影影子完整复现。
“苏晚棠。”他开口时，连自己都没察觉声音放软了，”你来试一试。”
“少东家！”赵大娘的脸瞬间涨成猪肝色，”她连台都没正式上过，这《霓裳》可是要请……”
“我问的是她。”顾昭打断她，目光始终锁着幕布后的人。
苏晚棠猛地抬头。
她能听见自己心跳撞着肋骨的声音，掌心沁出的汗把草绳都洇湿了。
顾昭的眼睛里有团火，和她昨夜在破镜子里看见的、自己眼里的火，烧得一样旺。
她点了点头。
沈清音的琴弦最先响起来。
那调子不是寻常的喜乐，倒像秋雨打在梧桐叶上，带着说不出的哀婉——她记得苏晚棠总在她练琴时站在廊下，手指跟着弦音轻颤，原来连《霓裳》里”恨别”一折的变调，都被她偷偷记去了。
老吴的大鼓慢了半拍，又稳稳跟上。
这回不是催场的急鼓，是深夜宫漏的闷响，一下一下敲在人心尖上。
苏晚棠赤足踏上舞台。
地板的凉意从脚底窜上来，她却想起皮影戏老人说过的话：”戏子的脚要沾地，可心要飞上天。”她抬袖，水袖划出半轮残月——那是皮影戏里”云遮月”的手法；旋身，裙裾荡开涟漪，像极了太液池的水波。
没有一句唱词。
可她垂眸时，是杨贵妃望着金步摇想起初承恩泽的羞；抬眼时，是看着安禄山的旗帜漫过潼关的慌；指尖轻轻抚过虚空中的龙袍，是最后在马嵬坡，摸了摸唐明皇冰凉的脸。
台下不知谁先抽了鼻子。
有老票友抹着眼睛嘟囔：”这哪是跳舞？
分明是杨妃在跟前儿哭呢……”
顾昭攥着廊柱的手在发抖。
他看过无数场《霓裳》，金缕衣、珊瑚冠、满台的珠翠，可从没有哪一回，让他喉咙发紧，眼眶发热。
苏晚棠的舞里没有多余的动作，可每一下都像针，扎进他心里——原来最动人的戏，从来不是唱得响、扮得艳，是把魂儿都揉进戏里。
最后一个旋身，她的水袖垂落，恰好搭在台沿。
月光从窗棂漏进来，照得那袖角泛着银，像极了马嵬坡上未干的霜。
掌声炸响时，苏晚棠的耳尖发烫。
她看见顾昭走上台来，眼底泛着水光，却笑着说：”你看，他们不是在鼓掌，是在替杨妃哭。”
赵大娘的绢帕掉在地上，翠儿躲在她身后，连头都不敢抬。
沈清音的琴还在嗡鸣，老吴的鼓槌停在半空，像被定住了。
“她不是哑巴。”顾昭的声音很低，只有苏晚棠能听见，”她是真正的戏魂。”
次日清晨，京城西四牌楼的茶棚里，卖糖人的老张头敲着铜碗：”昨儿玉茗楼那哑戏子的舞，嘿！
我家那口子看哭了，连熬了三宿的药都忘了揭盖儿！”
卖花担子的王婶儿直点头：”可不是？
我隔着半条街都听见戏楼里的抽噎声，比唱《窦娥冤》还揪心……”
有骑快马的差役从街心掠过，马蹄声碎在晨雾里。
没人注意到，街角茶棚的竹帘被掀起一角，露出双沉如深潭的眼——那是太尉府的暗卫，正把”玉茗楼哑戏师”几个字，写进密报里。
西四牌楼的晨光刚漫过青瓦，张记茶馆的门帘就被掀得噼啪响。
张嘴拎着半块油饼挤进来，油渍在青布衫上洇出个月牙印，嗓门儿比茶炉里的滚水还烫：“昨儿玉茗楼那出哑戏，诸位可听说了？”
茶客们端着茶盏抬头，有几个常去戏楼的老客眯起眼：“老张头卖糖人都卖到戏楼门口了？”“嘿，我家那小闺女拽着我袖子哭，说杨妃死得冤！”张嘴把油饼往桌上一墩，唾沫星子溅到茶盏里，“那哑丫头连半句戏文都没唱，就那么甩水袖、转圈子——您猜怎么着？”他故意拖长音调，看周围人脖子都伸成鹅，才一拍大腿，“李尚书家的老夫人把帕子都哭湿了，说比她亲闺女守灵哭得还真！”
茶棚里炸开一片议论。
卖菜的王二把菜筐往地上一放：“哑巴能演得比赵雪儿还好？赵花旦那《牡丹亭》的‘良辰美景’，绕梁三日呢！”“你懂个屁！”邻桌的老票友敲着茶碗，“昨儿我坐头排，那丫头垂眼时睫毛都在颤，活脱脱杨妃对着镜子描眉的样儿——赵雪儿？她唱得再响，魂儿都没进戏里！”
角落里，穿青衫的男人摸了摸腰间的玉佩，指节在桌下攥得发白。
他喝完最后一口茶，起身时带翻了茶盏，褐色的茶汤在桌沿蜿蜒，像极了赵雪儿晨起时摔碎的胭脂盒。
玉茗楼的后台正飘着脂粉气。
赵雪儿对着铜镜描眉，银簪子“咔”地折断在发间。
“什么哑戏魂？”她把碎簪子往妆匣里一扔，珠花碰得叮当响，“不过是使了些歪门邪道！”旁边的小桃红赶紧递上螺子黛：“姐姐消消气，我听药铺的陈大夫说……”她压低声音，“那哑丫头打小在街头混，指不定中了什么邪，心智都不全！”
赵大娘端着铜盆从后巷进来，听见这话脚步顿了顿。
她擦手的绢帕在腰间晃，眼神在赵雪儿和妆台的金镯子上转了两圈，干笑两声：“姑娘们说什么呢？这戏楼的规矩，向来是——”“赵管事！”小桃红突然提高嗓门，“您说那哑丫头要是真疯魔了，万一在台上犯病，砸了玉茗楼的招牌可怎么办？”
后台霎时静了。
赵大娘的目光扫过墙上“德艺双馨”的旧匾，又落在赵雪儿腕间的翡翠镯子上。
那是太尉府三夫人昨儿赏的，水头比她房梁上的老檀木可鲜亮多了。
她咳嗽两声：“这事儿……我回头跟顾少东家提提。”
此时苏晚棠正蹲在柴房外的老槐树下。
她怀里抱着皮影箱，指尖轻轻抚过“崔莺莺”的绢人——那是师父临终前给她刻的，眉眼弯得像月牙。
远处传来赵雪儿的尖笑，她耳朵动了动，站起身往更衣间走。
“一个连话都说不出的，也配穿戏服？”
声音从更衣间门口的竹帘后漏出来。
苏晚棠脚步顿住，指甲深深掐进掌心。
赵雪儿的绣鞋尖从竹帘下露出来，正碾着地上的水痕：“她该回街头卖皮影，省得在这儿脏了玉茗楼的地！”小桃红的笑声像银铃：“姐姐说得是，昨儿我见她还在柴房啃冷馒头，哪像咱们，顿顿有炖鸡——”
苏晚棠的喉结动了动。
她低头看着自己的手，指节因为常年拉皮影线磨出薄茧。
风掀起竹帘一角，她看见镜中赵雪儿的脸，妆容精致得像幅画，可眼里的光比皮影戏里的鬼火还冷。
“阿六哥说，今儿要加演《西厢记》。”她在掌心一笔一画写，写完又擦掉。
风卷着槐叶掠过她脚边，叶尖扫过她绣着并蒂莲的鞋尖——那是顾昭让人给她做的，说戏子的鞋要合脚，才能走稳戏台。
傍晚时分，后台乱成了锅。
赵雪儿捂着嗓子冲进赵大娘的屋子，眼眶红得像刚哭过：“大娘，我、我嗓子突然哑了！”她捧着的茶盏里，胖大海浮浮沉沉，“陈大夫说要连喝七日梨汤……”赵大娘的脸瞬间皱成核桃：“这《西厢记》是顾少东家应了李大人的！要是砸了——”
“让苏晚棠上。”
顾昭的声音从门口传来。
他穿着月白长衫，腰间的玉牌在烛火下泛着温光。
赵雪儿的茶盏“当啷”落地，胖大海滚到苏晚棠脚边。
她抬头，撞进顾昭的目光里——那目光像冬夜的暖炉，裹着让人安心的热。
“她、她是哑巴！”赵雪儿踉跄两步，“李大人要听崔莺莺唱‘明月三五夜’，她连字都吐不清——”“李大人昨儿在台下。”顾昭弯腰捡起地上的茶盏，指腹擦过碎裂的瓷片，“他说，比唱词更动人的，是戏里的魂。”
后台霎时静得能听见烛芯爆裂的轻响。
苏晚棠攥着崔莺莺的戏服，指节发白。
那戏服是水红的，绣着金线牡丹，穿在身上时，她闻到了淡淡沉香味——和顾昭身上的一样。
戏台的幕布被风掀起一角。
苏晚棠站在幕后，能看见台下攒动的人头。
李大人坐在头排，银须被烛火映得发亮；太尉府的管家摸着胡须，目光像秤砣似的压过来；连前日在茶棚的老张头都挤在角落，脖子伸得老长。
鼓点响了。
她迈出第一步，裙裾扫过台板，像春风拂过西厢的粉墙。
指尖轻轻绞着帕子，是崔莺莺等张生时，把帕子绞成了乱麻；眼尾微微吊起，是听见墙角响动时，又惊又喜的慌；忽而低头抿唇，帕子掩住半张脸，是见着情郎时，藏都藏不住的甜。
台下有人抽了抽鼻子。
李大人的银须抖了抖，抬手抹了把眼角；太尉府的管家直起腰，茶盏忘了端；老张头的糖人棍掉在地上，黏糊糊的糖浆在青砖上画了朵花。
最后一个动作，她倚着虚设的廊柱，眼波流转如秋水。
幕布“刷”地落下时，喝彩声像炸雷般劈开夜空。
顾昭站在廊下，掌心拍得发红。
他望着台上那抹水红，喉结动了动——原来最动人的“唱”，从来不是从嗓子里出来的。
“顾少东家，”李大人捋着胡子站起来，“这哑丫头的崔莺莺，比当年梅先生的还灵！”太尉府的管家凑过来，声音里带了笑：“我家夫人说，明儿要请她去府里唱堂会。”
赵雪儿缩在后台阴影里，指甲把妆匣抠出道深痕。
小桃红递帕子的手在抖：“姐姐，那哑丫头……”“闭嘴！”赵雪儿摔了妆匣，珠钗滚得满地都是，“她不过是运气好！”
顾昭站在台侧，望着苏晚棠卸妆的背影。
她正低头解鬓边的珠花，发梢扫过脖颈，像只敛翅的蝶。
他摸了摸袖中叠着的戏单——那是他连夜写的，《长生殿》全本，主演苏晚棠。
晚风掀起戏楼的灯笼，红光映在顾昭的脸上。
他望着远处渐起的灯火，眼底浮起笑意——有些谣言，该用更响的喝彩声碾碎了。