车子最终停在一家酒店门前，酒店大堂空无一人，只有值班的前台。见到沈叙白，前台立刻恭敬地递上房卡：
“沈总，您的套房已经准备好了。”
电梯里，宋清禾突然问道：
“沈叙白，你这间酒店。”
话到嘴边又转了个弯，但还是说出了口。
“有女人住过吗？”
男人松了松领带后挑眉，眼底却浮起一些玩味的笑意：
“客房服务每天都会打扫。”
“我不是问这个。”
宋清禾直视他的眼睛。
“我是问，你带过其他女人来吗？”
“没有。”
沈叙白回答得干脆，随即突然转身将她困在电梯角落后对着她再补充了一句。
“我从不带人来这里，不管是男人还是女人。”
宋清禾觉得现在的姿势有些暧昧，随即打哈哈转移了话题后便从角落里退出来。
到了以后才发现顶层的套房宽敞得惊人。沈叙白指了指走廊两侧：
“随便挑一间。我住最里面那间，有事可以叫我。”
宋清禾选了离他最近的一间卧室。
洗完澡后，她发现自己没带换洗衣物，只好裹着浴巾在衣柜里翻找。
令她意外的是，衣柜里竟有几件全新的女士T恤，标签都还没拆。
她换上一件过大的白色T恤，衣摆垂到大腿中部。
她深吸一口气，抱起枕头走向沈叙白的卧室。
门没锁。
推开门，房间里只亮着一盏昏黄的床头灯。
沈叙白靠在床头，手里拿着一本书，上身只穿了件黑色背心，露出线条分明的肩膀和手臂。
听到动静，他抬起头，目光在她身上停留了几秒。
“睡不着？”
他的声音比平时低沉。
宋清禾径直走到床边，把自己的枕头放在他旁边：
“我来陪陪你。”
沈叙白合上书，似笑非笑地看着她：
“知道我不会对你做什么，所以来折磨我？”
“我是认真的。”
宋清禾钻进被子，刻意与他保持距离。
“你一个人住酒店，不觉得孤单吗？”
沈叙白沉默片刻，突然伸手将她拉进怀里。
宋清禾僵住了，她能清晰地感受到他胸膛的温度和心跳的节奏。
“放松。”
沈叙白的声音在她耳边响起，温热的气息拂过耳垂。
“只是抱着你睡觉，不做别的。”
他的手掌轻轻覆在她的小腹上，热度透过薄薄的T恤传来，缓解了隐隐的不适。
宋清禾渐渐放松下来，靠在他怀里。
“你床头那些是什么？”
她注意到床头柜上的一叠光盘。
“电影。”
沈叙白随手拿了一张。
“《花样年华》，看过吗？”
宋清禾摇头。
沈叙白起身将光盘放进播放器，回到床上时顺手关掉了床头灯。
黑暗中，屏幕的蓝光映在他们脸上，梁朝伟和张曼玉的身影在狭窄的楼梯间擦肩而过。
电影放到一半，宋清禾突然开口：
“沈叙白，你会不会有一天突然酒结婚了，就好像自己从没谈过恋爱？”
沈叙白低头看她：
“怎么突然问这个？”
“就像电影里那样。”
宋清禾的声音很轻。
“娶了一个人，心里却装着另一个。”
沈叙白沉默了一会儿。
宋清禾仰起脸，在昏暗的光线中寻找他的眼睛。
“你们这样的人，婚姻是不是都是利益交换？”
“谁告诉你这些的？”
沈叙白失笑。
“陈言？”
宋清禾没有回答。
电影里正放到梁朝伟对着树洞倾诉秘密的镜头，雨声淅沥。
“清禾。”
沈叙白突然叫她的名字，声音低沉而认真。
“睡吧。”他说，”明天不用早起。”
宋清禾的心跳漏了一拍。她不知道该说什么，因为他没有回答她的问题。
只好往他怀里又靠了靠。沈叙白的手臂收紧，下巴轻轻抵在她的发顶。
梦中宋清禾记得沈叙白没有回答她的问题。
第二天早上宋清禾醒来，因为是周六，沈叙白答应陪她一起去看钟启明老师的画展《回音壁》。
宋清禾一直挺期待这次的画展。
她打开衣柜，挑选了一条墨绿色丝绒连衣裙穿上。
“穿这么隆重？”
沈叙白不知何时靠在衣帽间门框上，睡袍领口松散地敞着。
他眯着眼打量她。
“这裙子后背开得太低了。”
宋清禾转了个圈，她有些开心的回复他。
“‘艺术需要仪式感！'”
沈叙白走过来，指腹摩挲着她裸露的后背：
“加件外套。”
他低头咬住她耳垂。
“否则我现在就让你出不了门。”
最终她妥协着披了件米色针织开衫。
俩人收拾好一同出门，刚坐上车不到十分钟，沈叙白的手机就响了。
宋清禾瞥见屏幕上闪烁的”林溪月”三个字，她看到沈叙白挂掉了来电。
但不到一分钟，手机又顽固地震动起来。
“什么事？”
沈叙白接起电话的语气像在谈合同。
电话那头传来柔和的女声不知道在说什么，宋清禾低头摆弄裙摆上的褶皱，有些不太高兴但没有表现出来。
最终挂了电话她听到沈叙白对她说。
“清禾，我让司机送你去美术馆？或者叫林薇陪你一起去可以吗？”
他没有解释为什么，也没有说要去干嘛。
宋清禾心没由来的疼。让她想起了那个晚上，她接了他的电话，他也是那样轻飘飘的一句我们给彼此一些隐私好吗？
“不用。”
宋清禾迅速解开安全带，她扬起一个微笑。
“我自己打车去就好。”
下车时她甚至把开衫落在了座位上，但沈叙白没有喊她穿上。
她看着沈叙白的车驶向相反方向。
她想试着做到不在意，但是试过了，根本做不到。
这是她仅存不多的记忆中，第一次觉得自己“被丢下。”还是因为一个她不喜欢的对象。
可即使是这样，她也没有怪沈叙白。或许他确实有重要的事情。
毕竟自己的生活几乎都是他给的。她不知道自己除了他，还能有哪些。
最终宋清禾也没有打电话喊林薇，她自己独自去打车了。
到了《回音壁》门口，展馆早已排着长队，宋清禾站在队伍末尾，阳光衬得她肌肤如雪。
周临川其实远远就看见了她。
他原本站在队伍中段，百无聊赖地刷着手机。
上次帮沈叙白弄票的时候他本想带女友也一起来看看，可惜还没来得及看，现女友已经是前女友。
最后索性自己一人前来。
抬头活动颈椎时，视线不自觉地被队伍末尾处那个身影吸引。
阳光正好打在她身上，墨绿色裙摆随风轻扬。
“难怪沈叙白喜欢她”
周临川不自觉的心想。
他现在大概能理解，沈叙白那么凉薄的人，为什么会对她如此着迷了。
这样的尤物，是个男人都容易着迷。
他不由自主的叫了她一声。
“宋老师？”