语文考试结束的铃声像浸了温水的棉线，轻轻松了松紧绷的神经。孙美琪走出考场时，阳光已越过教学楼的檐角，在走廊地面投下菱形的光斑。她下意识地摸了摸口袋里的准考证，边缘被指尖捻得发皱，像片被揉过的银杏叶。
林小夏从后面追上来，手里还捏着半块没吃完的巧克力：“作文写得怎么样？我把救流浪猫的事写进去了，感觉像在写记叙文。”孙美琪含糊地应着，目光却不由自主地飘向3考场的窗口——范磊正站在那里，指尖夹着支笔，对着窗外的梧桐树出神，浅蓝色的校服被风掀起一角，像片舒展的帆。
数学考试的铃声刺破课间的喧嚣时，孙美琪感觉心脏猛地缩了一下。监考老师抱着试卷走进来，白色的卷面向前翻动，发出“哗啦”的声响，像有雪片落在心尖。她接过属于自己的那份，指尖触到纸页的刹那，凉意顺着指缝爬上来——卷首的“高一数学月考”几个字，黑体加粗，像块沉甸甸的铁。
她深吸一口气，先扫了眼选择题。前两题是函数定义域的判断，“y=√(x-3)的定义域是x≥3”，还算顺手，笔尖在选项上轻轻一点，留下个浅灰的印子。可第三题像道突然横亘的河——二次函数图像的平移，题干里“y=(x-1)²向左平移2个单位”几个字，像串没穿好的珠子，在眼前滚来滚去。她在草稿纸上画了条抛物线，顶点标在(1,0)，可“向左平移2个单位”后，顶点该移到(-1,0)还是(3,0)？初中时背的“左加右减”突然卡在喉咙里，像被水汽糊住的玻璃，怎么也擦不亮。
笔尖在选项A（y=(x+1)²）和C（y=(x-3)²）之间悬着，迟迟落不下去。阳光从窗缝挤进来，在选项上投下细细的光带，把“+”和“-”照得格外分明。她咬着笔杆，尝到点淡淡的木头味，心里像揣了只慌不择路的鸟，扑腾得太阳穴突突直跳。
“哗啦。”
极轻的一声，像书页被风掀起半角。
孙美琪的笔尖猛地顿住，墨点在纸上洇开个小小的圆。她用眼角的余光飞快地瞥向右侧——范磊正将选择题的页面翻向填空题，左手按着试卷边缘，右手的笔尖在草稿纸上滑动，留下一串整齐的算式。他的眉头微蹙，像是在解一道难题，可握笔的手指稳得很，连笔帽上的反光都没晃一下。
原来他已经做完了。
这个念头像根细针，轻轻扎在心上，不疼，却麻得人发慌。孙美琪迅速收回目光，重新盯住自己的第三题，可那些符号突然变得陌生，像一群站错队的士兵。她想起陈佳佳说过“不会就先跳”，可手指像被胶水粘在卷面，怎么也挪不开。耳边那声“哗啦”仿佛还在回响，清晰得能听见纸张摩擦的纹理，像在无声地丈量着她与别人的距离。
她强迫自己往下看第四题——判断函数单调性。题目给了四个选项，问哪个在定义域内是增函数。孙美琪在草稿纸上画了简易的坐标系，试图描摹y=2x+1的走向，可笔尖在x轴上方打了个弯，又怯怯地缩了回来。课本上“x增大时y随之上扬”的定义明明记得，可面对具体的函数式，还是像在辨认异乡的文字。
“哗啦。”
又一声翻页，比刚才更轻，却像块小石子投进静水，荡开一圈圈细浪。范磊已经开始做解答题了，笔尖划过草稿纸的“沙沙”声，均匀得像秒针在走，带着种不容置疑的从容。孙美琪的指尖沁出薄汗，握着笔的手有点滑，连试卷边缘都被濡湿了一小块，晕开淡淡的墨痕。她看着自己只填了两个选项的选择题，突然觉得眼眶有点发潮，像有雾要漫出来。
为什么他能做得这样快？为什么自己连选择题都要反复拉锯？
这些问题像藤蔓，悄无声息地缠上来，勒得人喘不过气。她想起开学时陈佳佳包书皮的星星纸，想起林小夏漫画书里的少女，想起自己画在草稿纸上的歪扭小车——原来有些差距，不是靠“一起琢磨”就能抹平的，就像有的树长得快，有的树长得慢，强求不来。
监考老师的皮鞋声在过道里“笃笃”响着，像在敲打着紧绷的神经。孙美琪深吸一口气，终于把笔尖从第三题移开，跳到第五题。那是道求函数值的基础题，把x=3代入y=2x-1，算出y=5即可。她捏紧笔，指节泛白，算完时心里稍微松了松，像抓住了根浮在水面的草。
可回头再看第三题，它依旧像道紧闭的门。孙美琪闭了闭眼，想起物理课上“忽略次要因素”的说法，也许选择题也可以“忽略”过程，凭直觉选一个？她的手指悬在选项A上方，犹豫了三秒，最终还是落在了C上——没有理由，只是觉得那个“-”号看着顺眼些，像句温和的否定。
等她勉强填完所有选择题时，墙上的挂钟已经走过四十分钟。而范磊的解答题已经写了大半，草稿纸上的辅助线画得笔直，步骤间的箭头清晰得像路标。他翻页时的那两声轻响，像两记浅淡的回声，在她心里落定，让她清醒地意识到：有些路，别人走得从容，自己却要磕磕绊绊，甚至找不到方向。
剩下的时间里，孙美琪像在与时间赛跑，却总也追不上。填空题勉强写了三个，解答题的第一题刚列出式子就卡了壳，后面的题目连题干都读得费劲。最后一道压轴题的“二次函数综合应用”，像句无声的嘲讽，提醒着她这门课与自己的距离。
交卷铃声响起时，孙美琪的笔还停在半空。她看着卷面上星星点点的空白，心里像被掏走了一块，空落落的。范磊起身交卷时，动作轻得像片叶子落地，经过她身边时，似乎顿了半秒，可她没有抬头，只是盯着卷面上那个被自己涂了又改的C选项，直到监考老师的手将试卷抽走，带走了最后一点温度。
走出考场时，阳光已经变得炽烈，晒得人皮肤发疼。陈佳佳和林小夏在走廊尽头等她，陈佳佳手里拿着瓶冰镇的矿泉水，递过来时瓶身凝着细密的水珠：“数学是难，好多人都没做完，别往心里去。”孙美琪接过水，冰凉的触感顺着掌心蔓延开，却浇不灭心里的闷。
孙美琪没说话，只是望着操场边的银杏树。风过时，叶子哗哗作响，像在说着她听不懂的话。那两声翻页声还在耳边回响，清晰得像刻在了晨光里。也许就像函数图像有增有减，人也各有各的时区，不必强求在同一个节点抵达。
手里的矿泉水瓶被捏得微微变形，冰凉的水珠顺着指缝滑落，滴在走廊的瓷砖上，晕开小小的圆。孙美琪抬头看了看天，云很白，像被洗过的棉絮。下午还有物理考试，至少……可以试着把会写的字，写得再工整些。她这样想着，脚步慢慢往前挪，像株在风里慢慢扎根的植物，虽然摇晃，却没倒下。