悦容护肤品的提案会定在周五上午。这几天，苏清颜像上紧了发条的陀螺，白天在写字楼里找不同年龄层的悦容用户做访谈，晚上对着电脑剪辑试拍的片段，连做梦都是“前3秒要抓人”的念叨。
周三晚上，青柠老板的室友——悦容的品牌经理陈姐，给她打了通电话：“小苏，我看了你的方案，太对味了！我们老板被明星营销搞烦了，就想做点不一样的。你能不能带着试拍片段，周五直接来提案会？我争取让你有10分钟的展示时间！”
苏清颜握着发烫的手机，声音带着点颤：“真的吗？陈姐，我需要准备什么？”
“什么都不用，带着你的真诚来就行。”陈姐笑了，“对了，别告诉别人是我安排的，我老板不想被说走后门。”
挂了电话，苏清颜激动得差点把咖啡泼在键盘上。她知道这是难得的机会，王磊和张弛都以为提案会是他们的主场，没人想到她能拿到“加时赛”的入场券。
周四晚上，她在公司熬到凌晨，把试拍的片段剪成了5分钟的短片。第一个片段是22岁的护士小夏，值大夜班时偷偷用妈妈的悦容面霜涂脸，镜头从她疲惫的侧脸切到面霜瓶身，画外音是她给妈妈发的语音：“妈，你说这面霜能抗皱，我看能抗‘人间疾苦’，涂完脸都没那么垮了！”
第二个片段是45岁的小学老师林阿姨，教学生写作文时，从包里掏出悦容护手霜，边涂边说：“这是我用了十年的‘秘密武器’，写板书不护手，粉笔灰能把手上的皮吃掉！”学生们哄笑的画面里，藏着几个偷偷记下“悦容”的小眼神。
最后一个片段是68岁的退休工程师周奶奶，戴着老花镜给孙子织毛衣，手边放着用空的悦容润唇膏，镜头特写她布满皱纹却依旧柔软的手，画外音是孙子奶声奶气的话：“奶奶的手香香的，比妈妈的香水还好闻！”
短片的结尾，打出一行字：“悦容不是‘抗皱霜’‘护手霜’，是藏在时光里的陪伴。”
苏清颜看着屏幕上的成片，眼泪突然掉下来。这些片段不是策划案，是她一个一个敲开陌生人的门、磨破嘴皮子求来的真实故事。她知道，王磊的明星方案再华丽，也抵不过这5分钟的“人间烟火”。
周五早上，苏清颜提前一小时到了悦容公司的会议室。这是她第一次走进真正的大客户提案现场，落地窗外是CBD的璀璨夜景，会议桌上摆着精致的咖啡杯，王磊和张弛的团队已经到了，正围着悦容的李总谈笑风生。
“李总，这是我们请顶流明星拍的概念片，您看——”张弛打开电脑，屏幕上是明星在海边举着悦容面霜的画面，阳光洒在脸上，美得像广告。
“太假了。”李总喝了口咖啡，“我们要的是‘真实’，不是‘美颜滤镜’。”
王磊的脸僵了一下，赶紧补充：“李总，我们还有第二方案，结合当下最火的AI技术，让不同年代的用户虚拟互动……”
“AI？”李总挑眉，“现在连买菜都AI推荐了，我要的是‘人’和‘人’的温度。”
苏清颜深吸一口气，起身走到会议桌前：“李总，能给我5分钟吗？我带来了不一样的方案。”
所有人的目光都射向她，王磊猛地站起来：“苏清颜！谁让你进来的？这是正式提案会，轮不到你一个小助理捣乱！”
“是我请她来的。”陈姐从外面走进来，笑着拍了拍苏清颜的肩膀，“李总，这是我跟你提过的‘时光胶囊’方案，她是主策划。”
李总的眼睛亮了起来：“哦？我倒要看看，能让陈经理这么推崇的方案什么样。”
苏清颜打开笔记本电脑，播放她熬了通宵剪的短片。
前3秒，小夏疲惫的脸占据整个屏幕，紧接着她皱眉抱怨：“妈，你这面霜也太老气了！”——完美卡上陆时砚说的“冲突感”。
会议室里瞬间安静下来，连张弛团队的人都不自觉地往前探身。
当林阿姨涂护手霜的画面出现，有几个女员工偷偷摸了摸自己的手；周奶奶织毛衣的镜头闪过，李总的眼角微微发潮。
5分钟的短片放完，会议室里安静得能听见咖啡杯的轻响。
“这才是我想要的！”李总突然拍桌而起，声音里带着久违的激动，“我们做了三十年悦容，最珍贵的不是配方，是用户用它走过的日子！”
他转向苏清颜，眼神里是藏不住的欣赏：“小苏，你才是真正懂悦容的人。说说你的完整方案吧，时间你定。”
苏清颜深吸一口气，开始讲述她的“时光盲盒”计划：“我们会选出10对‘新老用户’，让她们交换使用心得，用手写卡片、短视频、线下茶话会的形式，把‘代际偏见’变成‘代际共鸣’。同时，开放‘时光树洞’，让用户上传自己和悦容的故事，每周选最动人的拍成短片，投放在地铁站、公交站的电子屏上……”
她越讲越顺，那些熬夜想的细节、和用户聊出的灵感，像溪流一样自然流淌。王磊和张弛的团队坐在对面，脸色一阵青一阵白，尤其是王磊，拳头攥得死紧，指关节都泛了白。
“预算呢？”李总问。
“比明星方案低60%。”苏清颜调出成本表，“而且用户自发传播能省掉大笔推广费，我们做过测算，前三个月的自然流量就能覆盖初期投入。”
李总笑得眼角都弯了：“陈经理没说错，你这方案，既有情怀又落地。”
王磊终于忍不住，猛地拍桌：“李总！这方案是我指导她做的！她一个小助理，能有什么创意？”
苏清颜早料到他会这么说，打开云盘，调出方案的修改记录：“这是我从周一到周四的修改记录，每次改动都有时间戳。王组长，您什么时候指导过我？”
记录显示，王磊唯一“指导”的痕迹，是他曾想删除“用户故事”的核心部分，换成“明星硬广”，被她用版本回溯功能拦了下来。
李总的脸瞬间沉下来：“王组长，星芒就是这么管理员工的？”
王磊的额头冒出冷汗，结结巴巴地解释：“李总，我……我是想优化方案，没想到她……”
“优化？”陈姐冷笑，“把有温度的方案改成流水线产品，这叫优化？要不是小苏坚持，你们差点毁了悦容三十年的口碑！”
张弛想替王磊说话，刚开口就被李总打断：“张经理，你们团队的方案和苏助理的比，差了不止一点温度。这次悦容的年轻化转型，就交给苏助理的团队吧。”
苏清颜没想到幸福来得这么突然，她慌忙起身：“李总，我只是个小助理，怕担不起这么大的项目……”
“担得起。”李总拍了拍她的肩膀，“当年我接手悦容时，也只是个没人看好的新人。有想法的人，就该给机会。”
提案会结束后，赵曼亲自在电梯口等她。苏清颜紧张得不敢抬头，赵曼却笑着说：“小苏，你今天给星芒长脸了。从现在起，你就是悦容项目组的负责人，王磊和张弛做你的副手，协助你推进项目。”
“我？负责人？”苏清颜不敢相信自己的耳朵。
“怎么？不敢接？”赵曼挑眉，“我看人很准，你有这个能力。”
回到星芒，苏清颜成了全公司议论的焦点。茶水间里，有人说她走了狗屎运，有人说她背后有靠山，只有林薇薇抱着她跳起来：“苏清颜！你要起飞了！以后发达了别忘了我！”
王磊和张弛则像霜打的茄子，坐在工位上一言不发。王磊的电脑屏幕上，还停着他未完成的明星方案，那些华丽的特效，在苏清颜的“时光胶囊”面前，显得格外空洞。
傍晚，苏清颜在整理用户资料时，收到一封匿名邮件，附件是一段监控视频——是她在茶水间和陆时砚讨论方案的画面。邮件正文只有一句话：“别以为靠男人上位很光彩。”
苏清颜的手猛地一抖，咖啡泼在键盘上。她看着视频里自己和陆时砚认真讨论的样子，心里像被塞进了一块冰。是谁拍的？为什么要污蔑她“靠男人上位”？
更让她不安的是，这段视频如果流传出去，她好不容易挣来的信任，会瞬间崩塌。
她深吸一口气，给陆时砚发了条微信：“您知道这段监控视频的事吗？”
很快，陆时砚回了消息：“我在查，别慌。”
苏清颜盯着手机屏幕，心乱如麻。她想起陆时砚每次不经意的提点，想起他说“保护创意的能力才是资本”，突然意识到，自己或许卷入了一场更大的“棋局”——陆时砚是谁？他为什么总在关键时刻帮她？又为什么有人要针对她？
窗外的夜色越来越浓，悦容项目组的启动会定在周一，她却在此时收到这样的匿名威胁。这场看似胜利的提案会，会不会只是更大挑战的开始？
苏清颜擦干键盘上的咖啡，重新打开用户资料。不管背后的暗流多汹涌，她都要把悦容项目做好——这不仅是她的职场起点，更是她证明自己的底气。
而那个匿名发视频的人，像躲在黑暗里的影子，等着看她摔跟头。她能找到幕后黑手吗？陆时砚的“查”，能还她清白吗？
走廊里传来脚步声，王磊阴沉着脸从她身边走过，手机屏幕的光映在他脸上，闪过监控视频的画面。
（第四章 完）