程星澜三岁生日派对在星熠大厦顶层花园举行。
粉蓝色的气球拱门下，小寿星正被一群小朋友围着，奶声奶气地指挥大家玩”老狼老狼几点了”的游戏。
她穿着蓬松的白色纱裙，裙摆上缀满细碎的星光亮片，随着她蹦跳的动作在阳光下闪闪发亮。那双继承了母亲精致的杏眼此刻弯成月牙，而父亲标志性的剑眉又为她添了几分英气。当她咯咯笑起来时，左颊那个小小的梨涡时隐时现，像盛着蜜糖似的。
“老狼老狼——”她拖长调子转过身，发顶的蝴蝶结发卡跟着颤了颤，”三点了！”话音刚落，穿背带裤的小男孩一个踉跄差点撞上甜品台，引得她捂着嘴笑个不停。奶油蛋糕的甜香混着草坪的青草气，将这场五岁生日会烘托得愈发鲜活。站在不远处的母亲突然红了眼眶，仿佛看见二十年前在军区大院里同样当”老狼”的自己。
“星澜，来吹蜡烛了！”程瑾年蹲在生日蛋糕前招呼女儿，身上沾满了不知道从哪里蹭到的奶油，昂贵的定制衬衫袖口还别着个卡通发卡——显然是被某个小朋友强行装饰的。
阮软站在一旁举着摄像机记录这温馨时刻，身上是一丝不苟的香奈儿套装，珍珠纽扣在阳光下泛着温润的光泽。耳边的蓝牙耳机里，助理正用平稳的声线汇报着季度财报的数据波动，她却只捕捉到几个零散的数字——”同比增长17%””东南亚市场””第三季度预期”。
“嗯，先按预案执行。”她低声回应，指尖无意识地摩挲着摄像机侧边的皮革纹路。
镜头里，女儿正拽着丈夫的袖口，他西装裤管上还沾着刚才陪玩时蹭到的草屑。这个在谈判桌上寸步不让的男人，此刻正蹲着身子任由小姑娘把奶油抹在他高挺的鼻梁上，眼底的笑意比他们婚礼那天还要柔软。
助理在耳机里请示是否要调整并购方案，阮软突然看见镜头中女儿朝自己扬起沾着草莓酱的脸。”会议推迟一小时。”她果断摘下耳机，从爱马仕包里翻出湿巾快步走去——财报小数点后的零再多，也比不上眼前这个梨涡里盛着的星光。
“妈妈也来！”星澜跑过来拽阮软的手，小脸上满是期待。
阮软迅蹲下身与家人一起。蜡烛被吹灭的瞬间，程瑾年突然凑过来在她脸上亲了一下，引得周围家长一阵善意的笑声。阮软耳根微红，轻轻推了他一下：”注意场合，程总。”
“我现在是程爸爸，不是程总。”程瑾年理直气壮地说，顺手把试图用手指挖奶油吃的星澜捞起来，”对吧，小星星？”
派对结束后，阮软在书房处理邮件，指尖在键盘上敲击出一串急促的声响。
显示器冷白的光映在她脸上，将白日里精致的妆容衬得有些倦色。程瑾年轻手轻脚地推门进来，手里端着杯热牛奶，蒸腾的热气在杯口氤氲成模糊的雾。
他故意踩重了两步，好让她听见自己的脚步声——这是他们之间的默契。阮软头也没抬，嘴角却微微上扬：”程总什么时候学会端茶倒水了？”
“刚跟女儿学的。”程瑾年把牛奶放在她手边，杯底碰在实木桌面上，发出一声轻响。他顺势倚在桌沿，手指拨开她垂落的一缕卷发，”小寿星临睡前说，妈妈今天少喝了杯牛奶。”
阮软终于从屏幕前移开视线，接过杯子时碰到他虎口处的薄茧。牛奶温度刚好，是程瑾一贯的作风——永远精准到让她挑不出毛病。落地窗外，派对留下的气球还在夜色里轻轻摇曳，而邮件里某个并购案的紧急标记，忽然就显得没那么重要了。
“十一点了，”他把牛奶放在阮软面前，”该休息了。”
阮软头也不抬地应道：”看完这份财报就好，明天董事会上要用。”
程瑾年靠在桌边，静静地看着她。
阮软比初遇时更加耀眼，岁月像最精巧的工匠，将她身上最后一丝青涩都雕琢成了从容不迫的优雅。落地灯的暖光描摹着她侧脸的轮廓，睫毛在眼下投落一片浅淡的阴影——那阴影比记忆中要深些，与眼尾若隐若现的细纹一样，都是这些年她征战商场的勋章。
他忽然想起第一次见到她的模样。彼时她穿着洗得发白的套装，马尾辫随着激烈的辩词来回甩动，像柄出鞘的利剑。
如今这柄剑被收进了爱马仕丝巾与香奈儿套装的鞘里，却依然会在董事会上让对手胆寒。只是此刻，她抿着牛奶时微微蹙起的眉头，和无名指上那道长期佩戴婚戒留下的浅痕，都只属于这个夜晚，属于他。
“看够了吗？”阮软突然抬眼，杯沿还沾着一点奶渍。
程瑾年伸手抹去那点白，指腹擦过她唇角时，想起女儿今天在蛋糕前也是这样蹭花了脸。这个发现让他低笑出声：”程太太，你睫毛膏晕开了。”话音未落，阮软已经抓起手机当镜子照，屏幕亮起的瞬间，锁屏照片上三人在迪士尼的合影晃过程瑾年的眼睛。
那是去年冬天，她开完跨国会议连夜飞回来，就为了不错过女儿的圣诞假期。
“星澜今天问我为什么总是爸爸接送幼儿园，”程瑾年突然说，”她说小雨的妈妈每天都来接她。”
阮软打字的手指顿了一下：”…我上周不是去接过一次吗？”
“那是上个月，”程瑾年轻声纠正，”而且你接了电话会议，全程戴着耳机。”
书房陷入一阵温柔的沉默，只有加湿器吐出缕缕白雾的细微声响。
阮软慢慢合上笔记本电脑，指尖在金属外壳上停留了一秒，像是终于卸下某种防备。她揉了揉太阳穴，睫毛低垂：”对不起，最近并购案太忙了。”
程瑾年没有立即接话，只是伸手替她按揉起紧绷的肩膀。他掌心的温度透过真丝衬衫传来，力道恰到好处——这么多年，他仍然记得她哪个位置最容易酸痛。
“上个月答应带小星星去海洋馆的，我又失约了。”阮软的声音轻了几分，目光落在桌角相框上，照片里女儿穿着潜水服，在浮潜池边笑得灿烂。那是程瑾年单独带她去的。
“她今天许愿的时候说，”程瑾年忽然开口，拇指抚过她锁骨处的钻石项链，”希望妈妈能陪她搭一次乐高城堡。”他顿了顿，”不过用的是你去年送的那套限量版。”
阮软突然笑出声，眼角泛起浅浅的纹路。那套乐高是她在苏黎世机场匆忙买的，当时还差点赶不上航班。窗外的月光漫进来，将笔记本电脑上的公司logo照得发亮，而此刻她忽然觉得，或许明天该把日程表上那个红色标记的会议，改成粉色。
程瑾年绕到她身后，手法娴熟地为她按摩肩膀：”我不是在责怪你。”他停顿了一下，”只是…记得我们当初为什么决定卖掉星熠40%的股份吗？”
阮软闭上眼睛。
程瑾年的手在她肩头微微一顿，指节无意识地收紧。
两年前那场惊魂仍历历在目——她像片枯叶般倒在会议室的玻璃幕墙前，手里的财报散落一地，苍白的面容被应急灯照得近乎透明。他记得自己冲进急诊室时，监护仪刺耳的警报声如何撕扯着耳膜，记得主治医生指着CT片上那截细微的血管阴影说：”程太太的心肌缺血程度，相当于五十岁的冠心病患者。”
“现在每天吃辅酶Q10了吗？”他突然问，声音比想象中沙哑。
手指下滑握住她纤细的手腕，那里淡青色的血管在薄肤下清晰可见。三个月前新换的智能手表正安静记录着心率，表盘还是女儿挑的卡通图案——小星星固执地认为这样妈妈就不会再”突然睡着”。
阮软反手扣住他的掌心，无名指的婚戒硌在彼此肌肤之间。落地窗外，保姆正在收拾庭院里散落的彩带，一个粉色气球突然挣脱束缚飘向夜空。
“别担心，”她仰头看他，睫毛在灯光下变成半透明的金褐色，”我现在看到凌晨三点的月光都会自动关机——就像你设置的那个智能插座。”
程瑾年突然弯腰把她整个人抱起来，惊得阮软轻呼一声搂住他脖子。”你干什么？””履行监护权。”他踢开书房角落的折叠床——去年悄悄添置的，羊绒毯上还扔着女儿落在这里的绘本。《猜猜我有多爱你》的封面上，兔妈妈正在给小兔子盖被子。
“我们卖掉股份……为了更多家庭时间，”阮软轻声回答着前面的问题，”但瑾年，我们不可能完全放手。亚太金融安全智库还在关键阶段，而且…”
“而且你爱你的工作，我知道。”程瑾年吻了吻她的发顶，”我只是希望你能稍微…慢一点。”
阮软转身握住他的手：”再给我半年时间，等智库二期项目落地，我就休个长假。我们带星澜去南极看企鹅，像上次说好的那样。”
程瑾年无奈地笑了：”你两年前就这么说。”
“这次是真的！”阮软竖起三根手指，”我发誓。”
就在这时，书房门被轻轻推开，穿着草莓睡衣的星澜揉着眼睛站在门口：”妈妈…我做噩梦了…”
阮软立刻起身把女儿抱起来：”梦见什么了？”
“梦见大灰狼把爸爸抓走了，”星澜把小脸埋在阮软颈窝，”因为爸爸偷吃了他的布丁…”
程瑾年在一旁忍俊不禁：”这算什么噩梦，明明是喜剧。”
星澜从阮软怀里扭身向程瑾年伸出小手：”爸爸抱…”
程瑾年熟练地接过女儿，轻拍她的后背：”没有大灰狼能抓走爸爸，爸爸比大灰狼厉害多了，对不对？”
“对！”星澜破涕为笑，”爸爸会做世界上最好吃的布丁！”
阮软看着父女俩的互动，胸口泛起一阵温暖又酸涩的情绪。
程瑾年高大的身影被夜灯拉成长长的影子投在墙上，他刻意压低的声音带着几分笨拙的温柔：”小星星今天要听《三只小猪》还是《白雪公主》？”
女儿抱着毛绒考拉玩偶——那是阮软上个月从悉尼带回来的——迷迷糊糊地嘟囔：”要听妈妈讲过的那个……”
“哪个？”程瑾年轻轻捏了捏她的小脚丫，上面还沾着派对时没擦干净的闪粉。
“就是……妈妈把大灰狼说得结结巴巴的那个……”
阮软靠在门框上，突然想起上周深夜出差回来，她临时编的那个故事。
当时困得眼皮打架，把童话讲得颠三倒四，没想到女儿竟记得这么清楚。程瑾年转头向她投来求助的目光，镜片后的眼睛在暖黄灯光下显得格外柔软。
她走过去，丝绸睡袍掠过木质地板，在女儿另一侧坐下。小星星立刻滚进她怀里，带着草莓牙膏的香气。程瑾年的手自然地搭上她腰际，无名指上的婚戒碰到她睡袍腰带的金色搭扣，发出细微的声响。
“从前有个很忙很忙的妈妈……”阮软刚开口，就感觉丈夫的手指在她腰间轻轻一捏。
月光从窗帘缝隙溜进来，正好落在女儿翘起的睫毛上，像撒了一把碎钻。此刻她忽然明白，那些在会议室里厮杀来的数字与荣光，终究比不过这一床的月光来得珍贵。
不知从什么时候开始，程瑾年从一个连尿布都不会换的商业精英，变成了能做出完美布丁、会编童话故事、记得女儿每个朋友名字的超级奶爸。
而她似乎走了一条相反的路——从当初那个女孩，变成了如今商场上雷厉风行的铁娘子。
“今晚我们三个一起睡好不好？”阮软突然提议。
程瑾年和星澜同时睁大眼睛看着她——这对父女惊讶时的表情简直一模一样。
“真的吗？”星澜兴奋地问，”像露营那样？”
“像露营那样，”阮软笑着点头，”不过没有帐篷和睡袋，只有爸爸妈妈的大床。”
星澜欢呼起来，立刻忘记了刚才的噩梦。程瑾年向阮软投去一个感激的眼神，单手抱着女儿，另一只手牵起妻子：”走吧，家庭露营时间到。”
主卧的大床上，星澜很快在父母中间睡着了，小手还紧紧抓着程瑾年的睡衣扣子。阮软轻轻抚摸着女儿柔软的头发，突然轻声说：”我明天休息。”
程瑾年惊讶地挑眉：”太阳打西边出来了？”
“陪星澜去动物园，”阮软微笑着解释，”她上周就说想去看新来的小熊猫，我一直没时间。”
程瑾年伸手越过女儿，握住阮软的手：”她会很高兴的。”
“你呢？”阮软捏了捏他的手指，”要不要一起？”
“当然，”程瑾年笑得像个得到糖果的孩子，”我们一家三口，好久没一起出游了。”
月光透过纱帘洒在床上，为相视而笑的夫妻和熟睡的孩子镀上一层柔和的银辉。
小星星的呼吸声均匀而绵长，小手还紧紧攥着阮软的一缕发丝，仿佛连在梦里都不愿放开。程瑾年伸手轻轻将那绺头发解出来，指尖不经意蹭过妻子的脸颊，触到一片湿润。
“哭什么？”他用气声问，拇指擦过她眼下那颗淡淡的泪痣。
阮软摇摇头，发丝在枕上摩挲出沙沙轻响。此刻什么董事会、并购案、金融智库都被抛到了九霄云外，卧室里只有女儿身上传来的婴儿香波味道，和程瑾年袖口熟悉的雪松气息。
窗外，一个漏网的粉蓝气球静静漂浮在泳池水面上，随着微波轻轻荡漾。就像那年他们在国外度假时，那株被风吹落的樱花。
阮软突然想起明天早上九点还有个跨国视频会议，但此刻她只是往丈夫怀里靠了靠，任由他的体温将西装革履包裹的那个自己一点点融化。
程瑾年的吻落在她发顶时，智能手表在黑暗中亮起微光——心率65，比平时开会时低了整整20。小星星在梦中翻了个身，一脚踢开被子，露出印着小马宝莉的睡裤。
夫妻俩同时伸手去盖，两只戴着同款婚戒的手在月光下交叠。
铂金指环相碰时发出极轻的”叮”声，惊动了床头柜上放着的小夜灯——那是小星星的生日礼物，投影出的星河突然在天花板流转起来。
程瑾年的手比她记忆里粗糙了些，虎口处新添了道浅痕，是上个月带女儿野营时被树枝划的。阮软下意识用拇指摩挲那道伤痕，突然被他反手握住。他掌心有常年握钢笔留下的茧，此刻正轻轻刮着她无名指内侧。
“明天…”阮软刚开口，程瑾年就竖起食指抵在她唇上。投影的星光落在他镜片上，将那双总是锐利的眼睛映得温柔异常。