救护车刺耳的鸣笛声终于停歇，取而代之的是急诊科特有的、混杂着消毒水、药味和焦灼人声的喧嚣。林栖悦被迅速推入急诊处置区，明亮的白炽灯晃得她眼前发花，意识在疼痛和疲惫的拉扯下愈发昏沉。她感觉自己像一片被卷入激流的叶子，身不由己。
“病人林栖悦，女性，26岁，摔伤致双膝双肘开放性擦伤伴活动性出血，意识模糊，有应激反应……” 推床的护士语速飞快地向接诊医生交代。
“放这里。准备清创包、生理盐水、碘伏、破伤风抗毒素！” 一个戴着口罩、声音沉稳的男医生快速指示。他俯下身，动作专业地检查林栖悦的伤口，眉头微蹙，“伤口嵌入砂砾较多，需要彻底清创，可能有轻微骨挫伤，先拍个局部片排除骨折。生命体征？”
“血压130/85，心率102，血氧98%。” 护士快速报数。
“血压心率偏高，应激状态明显。” 医生点头，目光扫过林栖悦苍白的脸和紧蹙的眉头，“通知家属了吗？”
“有一位先生跟车来的，在外面。”护士回答。
家属？林栖悦混沌的意识捕捉到这个词，心底泛起一丝荒谬的苦涩。那个站在急诊室外的人，是她的“家属”吗？是那个宣判她为“陌生人”、视她珍视的一切为“毒药”的林言秋？
冰冷的器械触碰皮肤的触感传来，消毒水刺激伤口带来的尖锐疼痛让她猛地抽气，身体本能地瑟缩了一下。医生沉稳的声音在耳边响起：“忍一下，伤口需要彻底清理，否则感染风险很大。”
她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。疼痛让她清醒了些，也让她更加清晰地感受到此刻的狼狈和孤立无援。她闭上眼，拒绝去看周围忙碌的白色人影，更拒绝去想急诊室门外那个冰冷的存在。
——
急诊室门外，冰冷的金属长椅区域。
林言秋如同雕塑般矗立在明亮的廊灯下，与周围行色匆匆、面露焦虑的人群格格不入。他依旧穿着那身笔挺的深灰色西装，一丝不苟，只是领口微微敞开，泄露出几分不易察觉的紧绷。金丝眼镜后的目光沉沉地投向紧闭的急诊室大门，仿佛要将那扇门看穿。
他手里，依旧紧紧攥着那张卷起的、至关重要的图纸，以及那个沾满尘土的旧陶罐。陶罐粗糙的质感硌着他的掌心，像一块烧红的烙铁。救护车上那一声轻如蚊蚋、却足以击穿灵魂的“言秋哥”，如同魔咒般在他脑海中反复回响，每一次都带来更深一层的、近乎凌迟的剧痛和一种被彻底剥开的、无所遁形的狼狈。
他记得。他怎么可能不记得？
那个雷雨夜她小小的、温热的身体挤进他被窝时带来的安心感，她笨拙拍打他后背的小手，她颈窝里淡淡的奶香气……这些被他强行封存、视为禁忌和“毒药”的记忆，原来从未消失，只是被深埋在冰川之下，只需她一声无意识的呼唤，便足以引发灭顶的雪崩！
巨大的荒谬感和一种被命运戏弄的狂怒在他胸腔里冲撞。他精心构筑了七年的冰冷堡垒，用“哥哥”的身份、用物理的隔绝、用极致的理性筑起的铜墙铁壁，在她一声模糊的呓语面前，竟然显得如此不堪一击！而他今天所做的一切——解雇跟班、将她抱上担架、甚至此刻守在这里——在这些汹涌的记忆面前，又算什么？是迟来的、虚伪的弥补？还是另一种更深的、连他自己都无法面对的懦弱？
“林总？” 一个带着几分诧异和小心翼翼的声音在旁边响起。
林言秋如同被惊醒的猛兽，倏然转头，眼底尚未完全敛去的、翻涌的冰冷怒意和深不见底的痛楚，让来者下意识地后退了半步。
是周屿安。林言秋的建筑事务所合伙人，也是他少有的、能称得上朋友的人。周屿安穿着一身略显休闲的衬衫西裤，显然是接到消息匆忙赶来的。他脸上惯常的阳光笑容被凝重取代，目光快速扫过林言秋紧绷的下颌线、紧握图纸和陶罐的手，以及他身上沾染的尘土痕迹，最后落在那扇紧闭的门上。
“栖悦怎么样？”周屿安的声音带着真切的担忧，“我刚接到医院电话，说是跟项目有关的人送来的？到底发生什么事了？你怎么……” 他犹豫了一下，还是问了出来，“也在这里？”
林言秋没有立刻回答。他周身的低气压几乎凝成实质。他沉默地移开视线，重新看向急诊室紧闭的门，仿佛那冰冷的金属门板是唯一能承载他此刻复杂心绪的物体。过了好几秒，他才开口，声音低沉沙哑，像是砂纸磨过金属，带着一种强行压抑后的疲惫和冷硬：“摔了一跤。在拆迁现场。赵经理的人推的。”
“什么？！”周屿安脸色骤变，声音拔高，“赵胖子的人敢动手？！他疯了？！” 他立刻掏出手机，“我马上……”
“人我已经开了。” 林言秋打断他，语气不容置疑，带着一种斩草除根般的冷酷，“明天你去处理后续，我不想在公司和项目上再看到任何跟他有关的人。”
周屿安拨号的动作顿住，看着林言秋冰冷的侧脸，张了张嘴，最终什么也没说，只是沉重地点了点头。他了解林言秋，这种时候多说无益。他的目光再次落到林言秋手中的旧陶罐上，眼神复杂：“这是……栖悦的？”
林言秋的身体几不可查地僵硬了一下。他没有回答，只是将握着陶罐的手指收得更紧，粗糙的陶壁深深硌进掌心。
就在这时，急诊室的门“哗啦”一声被推开。一个护士走了出来，手里拿着单据：“林栖悦家属？病人需要做清创缝合，局部麻醉。这是缴费单和同意书，麻烦签个字。”
家属。这两个字再次像针一样刺来。
周屿安下意识地想上前去接单据，却被林言秋更快一步。他几乎是抢步上前，高大的身影带着一种不容置喙的压迫感，挡在了周屿安前面，伸手接过了护士手中的单据和笔。
“我是。” 他的声音低沉而清晰，没有任何犹豫。他看也没看那些密密麻麻的条款和风险告知，目光直接落在签名栏上，龙飞凤舞地签下了“林言秋”三个字。字迹遒劲有力，力透纸背，带着一种斩钉截铁的决绝。
周屿安站在他身后，看着这一幕，眼神更加复杂。他清楚地看到，林言秋在签下自己名字时，握着笔的手指关节因为用力而泛白，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。那不仅仅是一个签名，更像是一个烙印，一个他试图否认却在此刻不得不重新拾起的、沉重的身份枷锁。
护士似乎也被林言秋周身散发的冷冽气场慑住，没再多问，接过签好的同意书：“好的。请去那边窗口缴费。清创需要点时间，你们可以在外面等。”说完，转身又进了处置室。
门再次关上。
林言秋拿着缴费单，没有立刻动身。他站在原地，背对着周屿安，背影挺拔却透着一股难以言喻的孤寂和沉重。他低头，看着自己刚刚签下的名字，又看了看另一只手里紧握的旧陶罐，仿佛在无声地确认着什么。
周屿安叹了口气，走上前，拍了拍他的肩膀，声音低沉：“我去缴费吧。你……”他顿了顿，看着林言秋紧绷的侧脸，“你还好吗？”
林言秋没有回答。他只是沉默地将缴费单递给了周屿安，动作带着一种近乎僵硬的克制。然后，他重新将目光投向那扇紧闭的门，像一尊凝固的、守护着某种禁忌的雕塑。
周屿安拿着单据离开。冰冷的走廊里，只剩下林言秋一人。急诊科的嘈杂似乎都被隔绝在他周身冰冷的气场之外。
他缓缓抬起手，看着掌中那个沾满泥土、边缘带着缺口的旧陶罐。粗糙的触感无比真实。他修长的手指，带着一种近乎虔诚的、连他自己都未曾察觉的小心翼翼，轻轻拂过罐身上一处深刻的划痕。
盛夏午后，阳光灼热。还是小学生的林栖悦穿着碎花小裙子，抱着装得满满的旧陶罐（里面是冰镇酸梅汤），兴冲冲地跑过院子，想给坐在槐树下看书的少年林言秋一个惊喜。结果被脚下的石子绊了一下，整个人向前扑倒！
陶罐脱手飞出，重重磕在坚硬的青石台阶边缘，发出“哐当”一声脆响！罐身瞬间裂开一道长长的缝隙，冰凉的酸梅汤汩汩流出，迅速渗入干燥的土地。小栖悦摔在地上，膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。她顾不上自己的伤，看着破碎的陶罐和流掉的酸梅汤，小嘴一瘪，眼泪像断了线的珠子滚落下来：“呜……罐子破了……酸梅汤没了……言秋哥…
他几乎是立刻扔下书冲了过来。他没有先去扶她，而是第一时间蹲下身，小心地捧起那个摔裂的陶罐，看着那道狰狞的裂缝和不断涌出的汤汁，眉头紧锁，眼中是清晰可见的心疼和懊恼。他伸出指尖，试图去堵住那道裂缝，冰凉的酸梅汤却依旧从他指缝间不断渗出。他抬头看向哭泣的小栖悦，眼神复杂。最终，他放下罐子，动作有些粗鲁地拉起她，检查她膝盖的伤口，声音带着少年特有的别扭和强装的严厉：“哭什么哭！罐子破了再买！人摔坏了怎么办？笨死了！” 可给她清理伤口时，动作却轻柔得不可思议。那道裂缝，后来被奶奶用糯米和蛋清仔细地粘补过，留下了永久的疤痕。
冰冷的现实与滚烫的记忆在脑海中猛烈碰撞。
林言秋的手指停在那道粗糙的粘补痕迹上，指尖微微颤抖。他猛地闭上眼睛，喉结剧烈地上下滚动了一下，像是在强行吞咽某种汹涌而至的、足以将他溺毙的情绪。再睁开眼时，那深潭般的眸子里，冰层似乎裂开了一道缝隙，露出底下深不见底的痛苦和一种近乎绝望的挣扎。
他死死地盯着那道疤痕，仿佛看到了多年前那个笨拙摔倒、为破碎陶罐哭泣的小女孩，也看到了今天在废墟上为同一个陶罐不顾一切、弄得满身伤痕的倔强女人。
七年光阴，物是人非。她依旧在为守护那些他口中“无谓的旧物”而受伤。
而他……他到底在守护什么？又在逃避什么？
“叮——” 一声清脆的信息提示音，突兀地打破了死寂。
林言秋身体一震，下意识地从西装内袋里掏出手机。屏幕亮起，一条新信息跃入眼帘。
发信人：陈薇（林栖悦闺蜜）。
信息内容只有一张照片，和一句附言：
[图片：一本摊开的、页面泛黄的旧速写本。速写本上，用铅笔精细地勾勒着一个少女趴在课桌上熟睡的侧影。阳光透过窗户，在她柔软的发丝和微翘的睫毛上跳跃。线条流畅而温柔，充满了小心翼翼的凝视感。在页面的右下角空白处，一行清隽有力的小字清晰可见——]
“盛夏永驻，栖我心上。”
附言：林大设计师，解释一下？这是在你书房“无意”发现的。每一页都是她！从扎羊角辫到穿校服！你跟我说不认识？！
嗡——
林言秋的脑海瞬间一片空白！所有的声音、所有的光线、急诊室的喧嚣、掌中陶罐粗糙的触感……一切的一切，都在看到那张照片和那行字的瞬间，被彻底抽离！
他如同被一道无形的、裹挟着万钧之力的惊雷狠狠劈中！整个人僵在原地，血液仿佛在刹那间凝固、倒流，又在下一秒疯狂地奔涌冲撞！心脏被一只无形的手狠狠攥紧、撕裂！
他死死地盯着手机屏幕上那张照片，盯着那张他曾在无数个被思念啃噬的深夜、在自我禁锢的痛苦边缘，一笔一划偷偷描摹的睡颜，盯着那行他以为会永远埋葬在时光尘埃里的、最深最隐秘的告白——“盛夏永驻，栖我心上”。
秘密……他埋藏了整整十年、视为生命禁区的秘密……就这样被猝不及防地、血淋淋地挖了出来！暴露在光天化日之下！暴露在……她最好的朋友面前！下一步……就会暴露在她面前！
巨大的恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，带来灭顶的窒息感！紧随其后的，是足以焚毁理智的狂怒！是谁？！谁进了他的书房？！谁翻了他的东西？！
然而，比恐慌和愤怒更汹涌、更猛烈的，是一种被彻底剥光、无所遁形的巨大羞耻和一种……迟来的、近乎绝望的恐惧！他苦心经营的一切——冷漠的伪装、疏离的姿态、用“哥哥”身份筑起的高墙、用“效率”和“未来”标榜的冷酷——在这本速写本面前，在这句“栖我心上”面前，都变成了一个天大的、拙劣的、自欺欺人的笑话！
“咔嚓……”
一声极其轻微、却在他死寂的世界里如同惊雷的碎裂声响起。
林言秋僵硬地、极其缓慢地低下头。
他手中紧握的那个旧陶罐，因为刚才瞬间失控的、足以捏碎骨骼的力道，那道被糯米和蛋清粘补了多年的、象征着童年意外和温暖的裂缝边缘，终于承受不住，崩开了一道新的、刺眼的裂痕。
细碎的陶片，从他紧握的指缝间，簌簌落下。