冰冷的、带着消毒水气味的空气，像凝固的石膏，沉甸甸地压在病房里。窗帘被周屿安细心地拉上了一半，隔绝了窗外渐沉的暮色，只在室内投下一片模糊的、令人昏昏欲睡的灰暗。
林栖悦半靠在病床上，视线空洞地落在对面雪白的墙壁上。膝盖和手肘的伤口在麻药退去后，开始传来一阵阵迟钝的、绵密的抽痛，但这痛楚似乎被一层厚重的隔膜阻隔着，传不到她的心底。她的心，像是被彻底掏空了，只剩下一个冰冷、麻木的洞。那洞里，反复回荡着刺耳的碎裂声，和屏幕上那八个烧红的字——“盛夏永驻，栖我心上”。
每一次回想，都带来一阵生理性的反胃和窒息。
周屿安静静地坐在床边的椅子上，手里拿着一个保温桶，里面是刚买来的、还冒着热气的清粥。他看着林栖悦苍白得近乎透明的脸，看着她空洞无神的眼睛，看着她无声滑落的泪水在脸颊上干涸又涌出新的痕迹，只觉得胸口堵得发慌。他想开口安慰，想说点什么打破这令人窒息的死寂，可所有的话语在舌尖滚了又滚，最终都化作了无声的叹息。说什么呢？告诉她林言秋不是故意的？告诉她那本速写本不代表什么？这些话连他自己都觉得苍白可笑。
他只能沉默地将保温桶的盖子打开，盛出一小碗温热的粥，轻轻放在床头柜上，声音放得极轻：“栖悦，多少吃点东西？你一天没吃东西了，身体撑不住。”
林栖悦的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线掠过那碗冒着热气的粥，没有任何停留，又重新落回那片空茫的白色墙壁。她甚至连摇头的力气都没有。
周屿安的心沉了下去。他顺着林栖悦的视线，看到了床头柜上那个用干净纸巾仔细包好的小东西。纸巾被小心地展开了一角，露出里面那片带着深刻疤痕的陶片残骸——那是他刚才在混乱中，鬼使神差地从急诊室走廊那堆狼藉碎片里捡回来的。他也不知道为什么要捡，只是觉得……不能让它就那么留在那里，和那些血污、鄙夷的目光混在一起。
那片小小的、粗糙的陶片，像一枚冰冷的勋章，无声地陈列着刚刚发生的惨烈战役。它安静地躺在那里，却散发着比任何言语都更具杀伤力的绝望气息。
林栖悦的目光，最终定格在了这片残骸上。那空洞的眼神里，终于有了一丝波动，不再是纯粹的麻木，而是翻涌起深不见底的痛苦和自我厌弃。她极其缓慢地、颤抖着伸出手，指尖带着一种近乎自虐的迟疑，轻轻触碰了一下那片冰凉的、带着岁月粗糙质感的陶片。
指尖传来的冰冷触感，像一道闪电，瞬间击穿了那层麻木的隔膜！
“呵……”一声极其轻微、带着浓浓自嘲和绝望的冷笑，从她干裂的唇间溢出。她猛地收回手，像是被那冰冷烫伤，又像是厌恶自己的触碰。她闭上眼，身体无法控制地微微颤抖起来，泪水再次汹涌而出，却不再发出任何声音，只有肩膀无声地耸动。
“栖悦……”周屿安再也忍不住，声音带着哽咽，伸出手想去碰碰她的肩膀给予安慰。
“别碰我！”林栖悦猛地睁开眼，通红的眼睛里充满了惊弓之鸟般的防备和冰冷的疏离，声音嘶哑却异常清晰，“谁都别碰我！”
周屿安的手僵在半空，最终无力地垂下。他看着林栖悦眼中那深切的痛苦和拒人千里的冰冷，只觉得一股寒意从心底蔓延开来。他知道，此刻任何言语和触碰，都只会加深她的痛苦。
他默默地站起身，走到窗边，背对着病床，给了她一个相对私密的空间去舔舐伤口。窗外，城市的霓虹开始次第亮起，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。他拿出手机，屏幕还停留在之前拨给林言秋却无人接听的界面。他犹豫了一下，再次拨了过去。
听筒里传来的，依旧是漫长而冰冷的忙音。无人接听。
周屿安烦躁地收起手机。他知道林言秋的状态绝对比林栖悦好不了多少，甚至可能更糟。那个永远冷静自持、像精密仪器一样的男人，在急诊室走廊捏碎陶罐、看着林栖悦被推走的瞬间，眼神里的崩溃和死寂，周屿安这辈子都忘不掉。
他必须找到他。否则……后果不堪设想。
* * *
急诊科走廊尽头的消防通道。
这里没有窗户，只有惨白的应急灯光从头顶投射下来，将狭窄的楼梯间照得一片阴森惨淡。空气中弥漫着灰尘和陈旧油漆的味道，冰冷得如同坟墓。
林言秋就蜷缩在楼梯拐角的阴影里。
高大的身躯以一种极其别扭、自我保护的姿态缩成一团，背靠着冰冷粗糙的水泥墙壁。昂贵的深灰色西装外套随意地丢在几级台阶之下，沾染着大片刺目的、已经半凝固的深褐色血迹。他只穿着一件沾满了尘土和血污的白衬衫，领口被粗暴地扯开，露出紧绷的、线条冷硬的脖颈和锁骨。
他的右手无力地垂落在身侧，手掌朝上。掌心被碎裂的陶片割开了一道狰狞的伤口，皮肉翻卷，深可见骨，边缘还残留着细小的陶屑。伤口显然没有经过任何处理，暗红的血痂和新鲜渗出的血液混合在一起，黏腻地覆盖了整个手掌，顺着他的指尖一滴、一滴……沉重地砸落在地面冰冷的水泥地上。
嗒。
嗒。
嗒……
这微弱的滴落声，在死寂的楼梯间里，被无限放大，如同生命流逝的倒计时，清晰得令人心悸。
他的左手却死死地攥着一样东西——正是那片带着深刻疤痕的陶片残骸。锋利的边缘深深嵌进他同样布满细小割伤的左手掌心，但他似乎感觉不到疼痛，只是用尽全身力气攥着，指关节因为过度用力而呈现出一种死寂的青白色，微微颤抖着。仿佛那是溺水之人抓住的最后一根浮木，一旦松手，便是万劫不复。
他的头深深埋在并拢的膝盖之间，凌乱的黑发遮住了他所有的表情。只有那宽阔的肩膀，在应急灯惨白的光线下，无法控制地、剧烈地颤抖着。没有哭泣的声音，只有沉重到极致的、如同破旧风箱被强行拉扯的粗重喘息，在狭窄的空间里回荡，一声声，充满了绝望的窒息感。
他在发抖。不是因为冷，而是因为灵魂深处那场毁灭性的海啸仍在肆虐，将他所有的理智、所有的伪装、所有的坚持，都冲击得支离破碎。
他一遍遍地在脑海中回放。
回放她举起手机时，眼中那震惊、痛苦和被彻底亵渎的鄙夷。
回放她嘶喊着“毒药”时，那尖锐刺骨的绝望。
回放她盯着地上碎片时，那瞬间冰封的、死寂的眼神。
回放她最后闭眼，无声落泪，被推走时那如同失去灵魂的空洞……
还有他自己……他那失控的、捏碎陶罐的手！那如同野兽般的嘶吼！那被她目光洞穿、无所遁形的狼狈！
“毒药”……
她是对的。
他就是她的毒药。
他这肮脏的、无法宣之于口的妄念，他这懦弱的、用冷漠伪装的逃避，他这自以为是的保护……全都是侵蚀她、伤害她的剧毒！
巨大的自我厌弃如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。每一次呼吸都带着血腥味和泥土的腥气，每一次心跳都像是在胸腔里擂响丧钟。他攥着陶片的手越来越紧，锋利的边缘更深地刺入掌心，带来更尖锐的痛楚，似乎只有这生理的剧痛，才能稍微压制住那足以将他撕裂的灵魂风暴。
就在这时，一阵急促而沉重的脚步声，伴随着压抑着怒气的呼唤，由远及近，打破了楼梯间的死寂！
“林言秋！林言秋！你给我出来！” 周屿安的声音在空旷的楼梯间里回荡，带着焦灼和无法抑制的怒火。他一层层地找，声音越来越近，“我知道你在这里！出来！”
脚步声停在消防通道门外，紧接着是门把手被用力拧动的声音！
“咔哒！”
厚重的防火门被猛地推开！
惨白的应急灯光瞬间涌入，将蜷缩在角落阴影里的林言秋彻底暴露在刺目的光线之下！
周屿安站在门口，逆着光，高大的身影带着腾腾的怒气。当他的目光捕捉到角落里那个蜷缩的身影，以及那满地的血污和刺目的血迹时，他脸上的怒火瞬间凝固，被巨大的惊骇和难以置信取代！
“我的天……” 周屿安倒抽一口冷气，声音都变了调！他几步冲下台阶，蹲到林言秋面前，目光死死锁定在那只血肉模糊、还在滴血的手掌上，声音因为震惊和愤怒而颤抖：“你他妈疯了吗？！手！你的手！你知不知道这伤有多深？！会感染的！会废掉的！”
他伸手想去查看林言秋的伤势。
一直如同雕塑般蜷缩着的林言秋，在周屿安的手即将触碰到他的瞬间，身体猛地一颤！他如同被惊扰的猛兽，倏然抬起头！
应急灯惨白的光线下，周屿安终于看清了他的脸！
那张永远冷峻、线条完美的脸上，此刻布满了尘土和干涸的血迹，额角甚至有一道不知何时撞出的青紫。金丝眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后那双深不见底的眼眸，此刻布满了猩红的血丝，眼神空洞、涣散，却又翻涌着一种近乎疯狂的、深不见底的痛苦和自我毁灭的绝望！他的嘴唇干裂，毫无血色，微微颤抖着，下颌线绷紧如拉满的弓弦，仿佛下一秒就会彻底断裂！
这哪里还是那个高高在上、冷峻自持的林言秋？！这分明是一个被彻底击垮、濒临崩溃边缘的囚徒！
“别碰我……”林言秋的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着沉重的喘息，眼神涣散地聚焦在周屿安脸上，却又仿佛穿透了他，看向某个虚无的深渊，“……脏……”
周屿安伸出的手僵在半空，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！他看着林言秋眼中那深不见底的痛苦和自我唾弃，看着他掌中那片染血的陶片，看着地上那滩刺目的血迹，一股巨大的悲凉和愤怒猛地冲上头顶！
“脏？！林言秋！你他妈给我清醒一点！” 周屿安再也忍不住，一把抓住林言秋没有受伤的那只胳膊，用尽全身力气将他从冰冷的地上拽起来！动作粗暴，带着恨铁不成钢的狂怒！
林言秋高大的身体像失去了所有支撑，软绵绵地被他拽起，踉跄了一下，几乎栽倒。他空洞的眼神茫然地看着周屿安，像是完全不认识眼前的人。
“你看看你自己！看看你的手！”周屿安指着林言秋那只血肉模糊、还在滴血的手掌，声音因为激动而嘶哑，“你想死在这里吗？！为了什么？就为了你他妈那点不敢承认的破心思？！为了一个被你亲手砸碎的破罐子？！”
“罐子……”林言秋的嘴唇翕动了一下，涣散的目光下意识地看向自己紧握的左手，看向那片染血的、带着疤痕的陶片，仿佛被这个词触动了某个开关。他眼中翻涌的痛苦骤然加剧，猛地甩开周屿安的手，身体再次向后踉跄，背脊重重撞在冰冷的墙壁上！他像一头受伤的困兽，发出压抑的、绝望的低吼：“碎了……我……我捏碎了……她……”
“她还在病房里！”周屿安厉声打断他，上前一步，逼视着他涣散痛苦的眼睛，声音如同重锤，试图砸醒他，“林栖悦还在！她没有消失！她只是被你伤透了心！被你像个懦夫一样躲在这里自残的样子吓跑了！”
“栖悦……”这个名字像是一道强光，刺穿了林言秋眼中的迷雾。他的身体剧烈地颤抖起来，空洞的眼神里闪过一丝微弱的、如同溺水者看到浮木般的挣扎和恐惧，“她……恨我……她说……毒药……我是她的毒药……” 他的声音支离破碎，充满了巨大的自我否定和绝望。
“是！你就是个混蛋！是个懦夫！”周屿安毫不留情地痛斥，声音却带着一丝不易察觉的哽咽，“你他妈喜欢她！喜欢了十年！不敢说！像个阴沟里的老鼠一样偷偷画她！看着她痛苦，看着她挣扎，看着她为了守护那点你口中‘无谓的旧物’把自己弄得遍体鳞伤！你除了躲起来自残，除了像个疯子一样毁掉她珍视的东西，你还会干什么？！林言秋！你他妈告诉我！你除了伤害她，你还会干什么？！”
“伤害……”林言秋重复着这两个字，像是第一次真正理解它们的含义。他看着自己鲜血淋漓的手，看着那片染血的陶片，看着周屿安愤怒而痛心的脸……周屿安的每一句话，都像一把锋利的刀，精准地剖开他精心构筑的谎言和伪装，露出底下鲜血淋漓、丑陋不堪的真相！
巨大的羞耻和一种迟来的、痛彻心扉的领悟，如同海啸般将他彻底吞没！
“啊——！！！” 一声压抑到极致、如同灵魂被撕裂般的、充满痛苦和绝望的嘶吼，猛地从林言秋的喉咙深处爆发出来！他再也支撑不住，高大的身躯沿着冰冷的墙壁，缓缓滑落，最终瘫坐在那滩属于自己的、冰冷粘稠的血泊之中！
他仰起头，脖颈拉出脆弱而绝望的弧度，泪水混合着脸上的尘土和血迹，汹涌而下。没有声音，只有身体无法控制的剧烈颤抖和那无声的、汹涌的泪水。
周屿安看着他崩溃的样子，看着他瘫坐在血泊中无声恸哭，看着他左手依旧死死攥着那片染血的陶片残骸，仿佛那是他仅存的、与过去唯一的联系……满腔的怒火最终化作了沉重的无力感和深切的悲哀。
他缓缓蹲下身，不再怒骂，只是伸出手，用力地、紧紧地按住了林言秋剧烈颤抖的肩膀。声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的力量：
“林言秋，你给我听好了！现在，立刻，跟我去处理伤口！然后……” 他顿了顿，目光锐利地逼视着林言秋泪流满面、一片狼藉的脸，“像个男人一样，去面对她！去把你造的孽，收拾干净！否则，老子第一个看不起你！你这辈子，都别想再抬起头来做人！”