“钻石气息！”
库拉的技能瞬间铺开冰面，公孙唯臻操控的小丑女哈莉·奎茵如同脱缰野马，在冰晶领域上急速滑行。粉蓝双马尾的虚拟形象尖笑着，棒球棍裹挟疯癫的力量，狠狠砸向被减速的对手。
我操控的豪鬼极限“阿修罗闪空”堪堪躲过，灼热的波动拳擦着哈莉衣角飞过，落空。
“漂亮！星姐控场无敌！公孙冲锋时机绝了！”沈燃在“解说席”上大呼小叫，“霄弟儿！别怂啊！拿出你打我的气势！雪钰兄弟！支援跟上！”
严雪钰全神贯注，春丽身影灵动，一记“气功掌”直指库拉。然而苏晚星的手指在摇杆上跳跃如飞，库拉的“反冰盾”精准抵消，预判性的“钻石气息”瞬间封死春丽退路。
“糟了！”严雪钰惊呼。
“晚了！”公孙唯臻眼中闪光，哈莉的终极必杀“疯狂派对”轰然启动，彩带、棒球、爆炸以及小丑女眼中射出的红色激光将受困的春丽彻底淹没。
巨大的“KO！”弹出。
“Yes！完美配合！”公孙唯臻兴奋跳起，习惯性想击掌。苏晚星只是淡淡收手，目光扫过战绩，微微颔首。专业电竞椅的冷光映得她脸色格外苍白。
“不行了，中场休息！”沈燃揉着嗓子夸张喊，“高强度对抗太消耗‘燃天帝’了！急需补给！霄弟儿！去给哥弄个三菜一汤！”
吕行言微笑躬身：“沈少爷稍候，不用劳烦，我去就行。”吕言行看向我的同时无声退场。
我松开发烫的摇杆，看向沮丧的严雪钰：“别灰心，刚才配合很好了。她俩的‘冰疯’组合，哈莉在冰上太难缠。”
严雪钰点头，拿出小笔记本：“嗯，得想办法更快破库拉第一层控，或限制哈莉突进。林霄，下次你试试高频骚扰压制库拉站位，给我创造近身哈莉机会？我可以换八咫千鹤持续干扰她预判，骗她们的终极技能。”
“可以试试。”我凑近，笔记上密密麻麻的技能CD、连招拆解、应对方案，这份认真让人佩服。
“喂！战术讨论不带我们？”公孙唯臻凑过来，下巴搁严雪钰肩上，笑嘻嘻，“雪钰宝宝～笔记比期末复习还认真，对某人特别上心？”她意有所指瞟了我一眼。
严雪钰脸瞬间涨红：“公……公孙同学！别乱说！为了比赛！奖品很诱人！”
“哦？是吗？”公孙唯臻拖长调子，“那上次某人把最大块提拉米苏塞给……”
“公孙唯臻！”严雪钰羞恼捂她嘴。
“好了，别闹。”我打圆场，目光扫过角落。苏晚星捧着水杯，眼神空茫地望着窗外花园方向——几天前，潘家和曾沉默修剪灌木的地方。她的侧影在喧闹中显得孤寂。
“晚星？”我叫了一声。
她没反应，握着水杯的手指收紧，指节泛白。
“星姐？”沈燃凑近挥手，“回神啦！林霄走位全躲开了，快操作他！”
苏晚星猛地一颤，惊醒般收回目光，垂下眼帘，长睫掩住情绪，声音清冷：“没什么。走神了。”她放下水杯起身，“去洗手间。”
她背影挺直，但我捕捉到一丝脚步的虚浮，以及她刚才眼底深处掠过的一丝近乎惊恐的茫然。绝不是简单走神。
“啧啧，星姐今天状态飘啊！”沈燃摸着下巴，“被本天帝的解说魅力震慑了？”
“少臭美。”我白他一眼，心里发沉。汇演后台周念念昏迷时抓住她的手腕，姥爷的托付……那份恐惧孤独，似乎从未远离。最近的事，触动了冰封下的伤口？
沈燃手机震动。他掏出一看，“最好的麻麻”来电，嬉笑表情瞬间僵住，眼底阴霾一闪。
“喂？麻麻？我想你了！在公孙同学家呢，挺好的啊！……怎么回事？”他压低声音走到窗边，“昂～这样啊……唉！好吧！没事我能照顾好自己。妈你多喝水，别上火！挂了，晚上见！”
挂断电话，沈燃深吸气，转身时已挂上灿烂笑容，夸张扩胸：“啊！母上关怀就是力量！满血复活！来来来，下一局！霄弟儿，雪钰，这次我亲自指挥，有我在没意外！”
他嚷嚷着坐下，动作幅度大得差点带倒旁边的水杯。抓起吕管家刚端上来的、还冒着热气的起司面包，狠狠咬了一大口，用力咀嚼着，腮帮子都鼓了起来，含糊不清地喊着“开打开打”。那副“幸福满足”的样子，夸张得像是舞台剧表演。阳光透过落地窗照在他脸上，本该是暖意融融，却让我清晰地看到他额角渗出的一层细密汗珠，绝非游戏激烈所致。他刻意避开所有人的目光，尤其是我的，眼神飘忽地落在闪烁的游戏屏幕上，手指无意识地、快速地敲击着膝盖，泄露着心底的焦躁。
空气仿佛凝固了几秒，只有他咀嚼面包的声音和游戏待机界面的背景音乐在响。严雪钰担忧地看了我一眼，公孙唯臻则抱着手臂，若有所思地挑了挑眉，视线在我和沈燃之间转了个来回，最终定格在沈燃那略显僵硬的背影上，嘴角勾起一丝不易察觉的、了然的弧度。
“沈燃。”我走过去拍拍他肩，“没事吧？听着好像有事？”
“嗨！能有啥事？”沈燃挥手苦笑，“鸡毛蒜皮，我妈想我了我和她聊两句！专心比赛！唯臻！星姐！准备好了没？燃天帝的解说，准备开始了啊！”他迅速拉回话题，眼神闪烁避开我探究。
我没继续追问。那个嬉皮笑脸没烦恼的沈燃，“坦然”面具下藏着多少沉重？他家的事，比表现的复杂痛苦得多。之前他想拉我一起调查事，也一直没定时间。
后续训练在微妙氛围中继续。
我和严雪钰尝试新战术。我激进前压，用“灼热波动拳”“天魔空刃脚”持续骚扰库拉，逼苏晚星防守或交技能。严雪钰的八咫千鹤伺机而动，一旦库拉被牵制或交防技，立刻高速突进扑向哈莉。几次配合，初见成效，打断了几次“冰疯”联动。
苏晚星状态似乎调整，库拉控制更精妙刁钻。不再追求大范围冰封，而是用“钻石气息”精准封锁走位，配合“北极冲击”突进控制，为公孙创造切入爆发空间。公孙的哈莉打得更狡猾，利用冰面滑行Z字突进，棒球棍角度更阴险。两人高压下默契反升。
沈燃依旧插科打诨：“星姐这冰比D市冬天还冷！”“霄弟儿豪鬼像喝了假酒，波动拳歪到姥姥家！”“雪钰兄弟这一脚，踹出我燃天帝当年风采！”“公孙同学，哈莉笑得我头皮发麻，建议换蝙蝠侠治你！”他的聒噪冲淡了训练紧张和苏、沈带来的压抑。
训练间隙，严雪钰去拿饮料。公孙唯臻踱到我身边，拿起我水杯，指尖无意识摩挲杯壁。
“喂～～～”她声音不高，漫不经心，“刚才沈燃打电话，你眼神可没离开他？燃天帝荣登你‘最关心的人’宝座了？把晚星姐姐都比下去？那我排雪钰宝宝前面还是后面呢？”她促狭笑，眼神锐利。
我没好气抢回水杯：“少八卦。他是我兄弟，状态不对问问怎么了？再说了，你一直是我内心第一。”我强装镇定打哈哈，不想她知道太多。
“兄弟情深，感人肺腑。”公孙唯臻耸肩，背靠冰冷设备，望向窗外沉落夕阳，戏谑淡去，“不过……关心则乱。像那天花园，你想冲过去‘拯救’潘家和。”
她转头直视我，漂亮杏眼里没了疯癫，只剩通透的认真：
“林霄，你总想当‘补锅匠’，见裂缝就想糊，见人掉坑就想拉。”她顿了顿，声音轻如叹息，“但想过没？有些坑，必须自己爬出来；有些裂缝，连着更深伤疤，贸然去碰，只会撕得更开。”
她眼神悠远：
“记住，当你想‘拯救’谁时——无论是需要照顾的苏晚星，强撑搞笑的沈燃，或者……将来某个可能很糟糕的我——”
声音带着奇异重量，敲在我心上。
“——请务必先停下，问一句：‘你需要什么样的拯救？’”
“或者说，‘你希望我如何靠近你？’”
“别只是……”她轻轻晃了晃空饮料罐，“……扔下你认为对的答案。那可能……很不稳重……很不成熟。”
说完，不等我反应，她瞬间切回玩世不恭的笑脸，蹦跳着找严雪钰：“雪钰宝宝！我的草莓牛奶呢？渴死啦！”
我站在原地，指尖用力到几乎要嵌进塑料杯壁里，冰凉的触感也无法压下心头翻涌的浪潮。公孙唯臻的话，像一把锋利又精准的手术刀，猝不及防地剖开了我一直以来隐隐自得、却从未深究的“仗义”。
“补锅匠”…这个称呼像根刺，扎得人生疼，却又无比贴切。我想起军训时，看到周念念晕倒就下意识冲过去，看到潘家和被误会就热血上头想“主持公道”，看到苏晚星疏离就想把她拉回“正轨”，看到沈燃强撑就想撬开他的嘴…我挥舞着“为你好”的大旗，像个莽撞的骑士，横冲直撞地想要修补我看到的所有“裂缝”。可公孙问得对：我何曾停下来，真正问过他们一句“你需要什么”？我塞给他们的，不过是自己一厢情愿认为的“解药”，甚至可能是加重他们负担的“枷锁”。
对晚星姥爷的托付是责任，是愧疚，但这份沉重的关切，是否成了她不得不背负的又一重压力？对她而言，我鲁莽的靠近，是温暖，还是又一次提醒她失去的痛苦？对沈燃，我自以为是的“兄弟情深”，是否恰恰是他必须戴上更厚面具的原因？他拼命搞笑，是不是也在害怕，一旦卸下伪装，连我这个“兄弟”也会被那沉重的真相吓退？
拯救…原来不是冲锋陷阵，而是先学会按兵不动，学会侧耳倾听风暴真正的声音。这份认知带来的不是轻松，而是一种沉甸甸的、前所未有的茫然和…敬畏。
我看着训练室：认真复盘的严雪钰，聒噪讨论连招的沈燃，安静听着、但眼底残留疲惫疏离的苏晚星。
尊重他们的选择？问清他们需要什么？比直接冲上去帮忙，难得多，也重得多；帮的多，错的也多；知道的越多，随之带来的烦恼也就很多。
夕阳余晖染金游戏室，驱不散弥漫的复杂情绪。激烈格斗画面闪烁，击打音效与沈燃解说交织成活力表象。
然而，冰面裂痕已现，深潭暗流涌动。最像旁观者的“疯批美人”，却用最清醒的话，在我心中投下关于“拯救”本质的种子。
“今天就到这里。”苏晚星清冷声音响起，她揉揉眉心，一丝疲惫，“累了。”
“啊？结束啦？”沈燃意犹未尽。
苏晚星的声音不大，却像按下了暂停键，让训练室里残留的喧闹瞬间沉寂。她放下一直虚握着、其实根本没怎么动过的摇杆，动作带着一丝不易察觉的滞涩。揉捏眉心的指尖微微用力，泄露着被强行压下的倦意。窗外，夕阳的最后一点余晖挣扎着，将她的侧影拉得很长，投在光洁的地板上，显得格外孤清。
沈燃张了张嘴，那句“再来一局”终究没喊出来，只是挠了挠头，难得安静地开始收拾自己的东西，眼神却忍不住飘向苏晚星略显单薄的背影。严雪钰也默默合上了笔记本，小心翼翼地将摇杆线卷好。只有公孙唯臻伸懒腰的动作依旧夸张，但那双漂亮的杏眼扫过苏晚星时，也掠过一丝极淡的、了然的微光。
空气中弥漫着一种心照不宣的安静，混合着电子设备散发的微弱热量和窗外涌入的微凉晚风。
“也好，养精蓄锐。”我点头，目光扫过众人，尤其在苏、沈脸上停留，“明天继续。雪钰，压制点回去再想细节？或者咱们多练几个角色，换着玩，出其不意。”
“嗯！好！”严雪钰用力点头。
公孙唯臻伸懒腰：“行吧~本小姐准了！吕伯伯，备车送客！”
众人收拾。我走在最后，看苏晚星独自走向门口的孤单背影，看勾着严雪钰说笑的沈燃。公孙唯臻关于“拯救”的话，再次回响。
我知道，风暴在平静训练下酝酿。我需要做的，或许不是急着挡风，而是先学会……倾听风暴的声音。
（第十二章完）