飞机降落在洱海之畔时，江晴晞才想起自己甚至没有确认许知檐是否还在那座老宅。三年，足够让一个执着的人放弃，也足够让一座脆弱的古建彻底倾颓。
出租车驶过熟悉的街道，游客比记忆中更多了些。喧嚣之下，那座院落的沉静仿佛只是一个被雨水浸湿的旧梦。
院门依旧半掩，和她速写本上的轮廓分毫不差。只是门板上多了几道风雨侵蚀的深痕，门环也被岁月磨得黯淡。
她深吸一口气，推门的手竟有些微颤。并非全然因为期待，更多的是恐惧，恐惧确认那缕微光已然熄灭。
院内景象让她怔在原地。
桂花树依旧繁茂，阳光透过枝叶，洒下的光斑却落在一堆杂乱堆积的木材、砖石和防雨布上。昔日的静谧被一种紧绷的、濒临破碎的忙碌所取代。
两个工人正费力地抬起一根明显腐朽的梁木，低声交换着对工期和酬劳的忧虑。
而许知檐，就在这片狼藉的中心。
他蹲在正房廊下，对着一本摊开的泛黄账册和一台屏幕碎裂的旧笔记本电脑，眉头紧锁。侧脸线条依旧清晰利落，但下颌紧绷，透出一种她从未在他身上见过的焦灼。
他穿着沾满灰渍的工装，袖口卷起，小臂肌肉因持续用力而微微隆起。空气中依旧弥漫着木香，却混杂了更浓重的尘土和焦虑的味道。
他似乎察觉到门口的阴影，抬起头。
目光撞上的那一瞬，江晴晞再次听到了三年前雨中的心跳声，猛烈而原始。他的眼神先是掠过一丝被打扰的不悦，随即是怔忡，然后是某种极力压制的、难以置信的辨认。
深潭般的眼底终于起了波澜，但那波澜里是疲惫，是重压下的恍惚。唯独没有她潜意识里期待的、久别重逢应有的温度。
“你……”他站起身，声音比记忆里沙哑了许多，“江……晴晞？”
他还记得她的名字。这个认知让她心头一涩。
“我来……看看。”她走近几步，目光扫过周遭的混乱，“这是……？”
“整体修缮。”他言简意赅，合上账本，动作间带着刻意收敛的疲态。“之前的结构加固没做好，雨季差点垮了一角。现在需要全部重来。”
他顿了顿，像是解释，又像是自言自语。“原来的投资人觉得回报太慢，撤资了。”
一句话，道尽了所有困境。他坚守的世界，正在现实的倾轧下发出不堪重负的呻吟。
一个包工头模样的人拿着图纸过来，语气不耐：“许师傅，这根主梁必须换，但你说的那种老料现在价高不说，根本找不到那么长的！还有，工人这边的工钱今天再结不出，下午可就没人来了！”
许知檐下颌线绷得更紧，沉默地接过图纸查看。那是一种习惯于独自承受压力的姿态。
江晴晞的心脏像是被那只手紧紧握住。她看着他低垂的、专注的侧脸，看着他指腹那抹熟悉的薄茧按在冰冷的预算数字上。
三年前雨中的心动，阳光下共饮的暖意，此刻尽数化为尖锐的疼惜和一股冲动。
她几乎没有思考。
“需要多少？”她的声音响起，平静得让自己都惊讶。
许知檐和包工头同时看向她。
“什么？”他没明白。
“换梁料，还有工人的工钱，以及后续……大概还需要多少？”她重复道，打开自己的手机银行界面。
那笔刚刚到账的、尚未焐热的“大奖”数字，清晰地呈现在屏幕上。
许知檐的目光从屏幕移到她的脸上。那双古井般的眼睛里终于清晰地浮现出震惊，以及一丝被冒犯般的警惕。
“这不合适。”他生硬地拒绝，移开视线，“这是我的问题。”
“这不是投资，也不是借款。”江晴晞上前一步，语气坚决。“记得三年前我画的那幅飞檐吗？我记得你说过，它很美，值得被守护。”
她顿了顿，声音低了些，更清晰。“现在，我只是想守护我认为美的东西。包括你守护它的样子。”
许知檐猛地看向她。
阳光炽烈，照亮空气中飞舞的尘糜，也照亮她眼中毫不退缩的真诚与那笔足以解他燃眉之急的“幸运”。这不是怜悯，不是施舍，这是一种基于深刻理解和共鸣的选择。
包工头看看他，又看看她，识趣地退开几步。
长时间的沉默。只有风吹过老旧窗棂的呜咽声。
终于，许知檐极其缓慢地深吸了一口气，又缓缓吐出。他再次看向那堆亟待更换的梁木，看向这座倾注了他所有心血的老宅，目光沉重而眷恋。
然后，他转向她，声音依旧沙哑，却褪去了些许硬壳：“那种老料……很贵。而且，很可能最后什么都剩不下。”