六月的青竹巷像被扔进了蒸笼，空气闷热得能拧出水来。阳光穿过茂密的竹叶，在地上投下斑驳的光影，蝉鸣声嘶力竭，一声声撞在斑驳的土墙上，又弹回来，搅得人心烦意乱。
林微坐在院子里的青石板上，背靠着老槐树，手里捧着那本泛黄的符谱，小声念着上面的口诀。她已经六岁多了，个头蹿高了不少，眉眼也长开了些，只是那双眼睛依旧像受惊的小鹿，透着怯生生的光。但比起刚被老林收养时，已经镇定了许多。
“天地玄宗，万炁本根……”她的声音细细的，带着孩童特有的稚嫩，却念得异常认真。阳光照在她的侧脸，绒毛清晰可见，鼻尖上沁出细密的汗珠，像撒了一层碎钻。
老林坐在廊下的竹椅上，手里摇着一把旧蒲扇，闭目养神。他最近不怎么出去“走脚”了，大部分时间都待在家里，教林微辨草药、画符、念口诀。偶尔有人来请，他也多半会推掉，只说是年纪大了，走不动远路。
“爷爷，”林微念完一段，抬头看向老林，“这个‘炁’字，是什么意思啊？”
老林睁开眼，接过她手里的符谱，指着那个字说：“这个‘炁’，就是气，是天地间的正气，也是人身上的元气。画符念咒，讲究的就是聚气，用自己的正气，引天地的正气，才能镇得住邪祟。”
林微似懂非懂地点点头，又低下头，小声念叨起来。她知道，这些口诀很重要，老林说，等她把这些口诀背熟了，画符的时候才能更有力量。
突然，巷口传来一阵喧闹声，打破了青竹巷的宁静。
“请问，这里是不是有位林师傅？”一个洪亮的男声响起，带着几分外乡口音。
“我们是电视台的，想来拍点东西。”另一个声音附和道。
林微皱了皱眉，下意识地往老林身后缩了缩。她不喜欢陌生人，尤其是这种大张旗鼓找上门来的。
老林放下蒲扇，眼神沉了沉，站起身：“我去看看。”
林微也赶紧跟了上去，躲在老林身后，偷偷往外看。
只见巷口站着五六个人，扛着摄像机、三脚架，还有人手里拿着话筒，一看就是来拍片子的。为首的是个戴眼镜的中年男人，穿着花衬衫，脸上堆着热情的笑。
“您就是林师傅吧？”花衬衫男人快步走上前，伸出手，“久仰大名！我们是省电视台的，想来拍个纪录片，关于湘西民俗的，听说您是这一带最后的赶尸匠了，想请您给我们讲讲，最好能拍点……实际操作的画面。”
他的话说得很客气，但眼神里的好奇和兴奋却藏不住，像在看什么稀奇玩意儿。
老林没有和他握手，只是淡淡地看着他：“我不是什么赶尸匠，就是个普通的老头子。你们要拍民俗，去别处吧。”
“哎，林师傅，您别谦虚啊。”花衬衫男人显然没料到他会拒绝，愣了一下，又笑着说，“我们就是想记录一下这门快要失传的手艺，没有别的意思。拍完了，还能让更多人了解你们这行，多好啊。”
“不必了。”老林的语气依旧平淡，却带着不容置疑的坚决，“我这手艺，不是用来拍片子给人看的。请回吧，别打扰了街坊邻居。”
“林师傅，您再考虑考虑？”另一个戴帽子的年轻人上前一步，“我们可以给报酬的，您说个数……”
“钱再多，也不拍。”老林打断他，眼神冷了下来，“走脚是送逝者回家，是积德的事，不是供人猎奇的把戏。你们要是再纠缠，我就不客气了。”
他的声音不大，却带着一种威严，让那几个原本还想劝说的人都闭了嘴。花衬衫男人脸上的笑容僵住了，有些下不来台，但看老林的样子，也知道再劝下去也没用，只能悻悻地说：“那……打扰林师傅了，我们再去别处看看。”
说完，便带着人离开了。摄像机的镜头扫过老林和躲在他身后的林微，留下一阵刺耳的机器声。
直到那些人走远了，林微才小声问：“爷爷，他们为什么要来拍我们啊？”
老林叹了口气，摸了摸她的头：“因为他们觉得我们这行稀奇，想拍回去给别人看个热闹。”他顿了顿，眼神变得悠远，“可他们不知道，这门手艺背后，是多少逝者的乡愁，是多少赶尸匠的坚守。”
回到院子里，老林并没有像往常一样继续教林微口诀，而是转身走进了里屋。过了好一会儿，他才走出来，手里捧着一个用红布包裹的东西，看起来沉甸甸的。
“微微，过来。”老林坐在竹椅上，示意林微过去。
林微依言走到他面前，好奇地看着那个红布包。
老林小心翼翼地解开红布，露出里面的东西——那是一件深蓝色的道袍，样式古朴，上面用暗红色的线绣着复杂的符文，有些地方已经磨损褪色，看得出有些年头了。
“这是……”林微睁大了眼睛，她从未见过这件道袍。
“这是祖师爷传下来的道袍。”老林的声音带着一种近乎虔诚的肃穆，“我们林家这一脉，传到我这里，已经是第二十三代了。这道袍，就是我们的根。”
他轻轻抚摸着道袍上的符文，眼神里充满了敬畏：“当年，祖师爷就是穿着这件道袍，在湘西的崇山峻岭间，走了一辈子的脚，送了无数客死异乡的人回家。他说，赶尸不是谋生的手段，是承诺，是责任，是让那些漂泊的灵魂，能回到故土，入土为安。”
林微看着那件道袍，仿佛能从那些磨损的痕迹和古老的符文里，看到一位位赶尸匠背着“客人”，在月光下赶路的身影。他们摇着镇魂铃，撒着糯米，穿过山林，越过溪涧，只为了那句“送你回家”的承诺。
“那些拍片子的人，他们不懂。”老林把道袍重新包好，眼神坚定，“他们只看到了‘赶尸’的奇特，却看不到背后的尊重和责任。我们这门手艺，不需要被人围观，不需要被人赞叹，只需要对得起自己的良心，对得起那些等待回家的逝者。”
林微似懂非懂，但心里却像是被什么东西触动了。她想起第一次跟着老林“走脚”，送小柱子回家时的情景，想起李根生悲痛的哭声，想起老林说“尸体不害人，害人者是活人”。
原来，爷爷做的，是这样一件了不起的事。
“爷爷，我好像有点明白了。”林微抬起头，看着老林，眼神里少了几分胆怯，多了几分认真，“传承，就是把祖师爷做过的事，继续做下去，对吗？就是……让逝者归乡的承诺。”
老林愣了一下，随即露出了欣慰的笑容，那笑容像雨后的阳光，驱散了他眉宇间的沧桑：“对，微微，你说得对。就是这个意思。”
从那天起，林微学口诀、画符的时候，更加认真了。她不再觉得这些只是枯燥的文字和符号，而是承载着沉甸甸的责任和承诺。她会把口诀念得滚瓜烂熟，会把符画得工工整整，仿佛每一个字、每一笔，都系着一个回家的梦。
夏天快结束的时候，林微在巷口捡到了一只猫。
那是一只黑色的小猫，瘦得皮包骨头，身上沾满了泥污，一条后腿好像受了伤，走路一瘸一拐的。它蜷缩在张奶奶家的门后，用一双琥珀色的眼睛警惕地看着周围，喉咙里发出“呜呜”的低鸣。
林微第一次看到它的时候，吓了一跳，下意识地想跑开。但看着小猫那可怜的样子，她又忍不住停住了脚步。
“小猫咪，你疼吗？”她小声问，慢慢靠近。
小猫似乎感觉到她没有恶意，没有躲开，只是依旧警惕地看着她。
林微想起老林平时处理伤口的样子，从家里拿来一点草药，捣成泥，又端来一碗清水，小心翼翼地走到小猫身边，想给它包扎伤口。
小猫起初有些抗拒，但在林微轻柔的动作下，渐渐放松了警惕，任由她给它处理伤口。
“你跟我回家吧，我让爷爷给你好好看看。”林微摸着小猫的头，小声说。
她把小猫抱回了家。老林看到她抱着一只脏兮兮的猫回来，并没有责怪她，只是拿出一些药膏，仔细地给小猫处理了伤口，又找了些吃的给它。
小猫很乖，吃完东西，就蜷缩在林微的脚边，睡着了。
“爷爷，我们给它取个名字吧。”林微看着小猫熟睡的样子，开心地说。
老林想了想：“它是黑色的，就叫墨墨吧。”
“墨墨，墨墨。”林微小声叫着，小猫似乎听到了，动了动耳朵，发出了轻微的呼噜声。
从那以后，青竹巷里就多了一道小小的身影，总是跟在林微身后。墨墨的伤很快就好了，变得越来越活泼，也越来越黏林微。林微念口诀的时候，它就趴在旁边的石头上，眯着眼睛听；林微画符的时候，它就用爪子轻轻拨弄着黄纸的边角，却从不捣乱。
有时候，老林会教林微辨认“尸相”，讲一些“起尸”的应对方法。林微虽然还是会害怕，但有墨墨在身边，似乎就多了一份勇气。墨墨好像也能感知到她的情绪，每当她害怕的时候，就会用头蹭蹭她的手，发出安抚的呼噜声。
青竹巷的夏天，在蝉鸣声中渐渐远去。阳光不再那么灼热，风里也带上了一丝凉意。林微依旧每天念口诀、画符、跟着老林学手艺，只是她的眼神，越来越坚定了。
她知道，自己以后也要像老林一样，穿着那身道袍，摇着镇魂铃，送那些逝者回家。这或许不是什么惊天动地的大事，但却是一份沉甸甸的责任，一份必须坚守的承诺。
而墨墨，这只偶然闯入她生命的小黑猫，将会陪着她，走过接下来的路。
院子里的老槐树落下了第一片叶子，林微捡起叶子，夹进了那本泛黄的符谱里。她知道，夏天结束了，但属于她的故事，才刚刚开始。