“发生什么事了？”门外响起急促的脚步声，紧接着是门把手被用力扭动的“咔哒”声，“门怎么打不开了？你在里面怎么了？”林豫的声音透着明显的焦急。
“没……没什么，不小心打碎了一个杯子。”苏茉强压下心头的慌乱，尽量让声音听起来平稳一些。
“你先开门。”林豫停下了扭动门把的动作，语气带着不容置疑。
“没事，岁岁平安，我来收拾就好。”门被苏茉从里面打开，林豫立刻走了进来，目光快速扫过她略显苍白的脸，确认她无恙后，才低头看向洗手盆里的狼藉。
他蹲下身，小心翼翼地拾起那些锋利的碎片，动作轻柔，声音也放得更低，“你去旁边的卫生间洗漱吧，那边镜柜里有新的漱口杯。”
苏茉依言走向客卫，拧开水龙头，用冷水泼了泼脸。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，让她混乱的思绪稍微清晰了一点。
她模糊地记起，昨晚……昨晚她明明还在公司加班，对着电脑屏幕敲打键盘，同事小孙临走前还笑嘻嘻地对她喊了句“拼命三娘，明天见！”
怎么一觉醒来，世界就天翻地覆？她不仅身处一个陌生的“家”，还成了林豫的妻子——任婷婷。
荒谬感和巨大的困惑如同藤蔓般缠绕着她的心脏，让她几乎喘不过气。这时，胃部传来一阵轻微的抗议声。“算了，先吃饭。”她低声对自己说，试图用日常的琐事来锚定这失控的现实。
“小乖？”餐厅里，林豫看着苏茉举着一片吐司，眼神却空洞地飘向远方，忍不住出声唤她。
“嗯？”苏茉几乎是条件反射般地应了一声，这个亲昵的称呼让她心头又是一颤。
“你今天是不是哪里不舒服？”林豫放下手中的咖啡杯，拿起手机开始翻找通讯录，“看你脸色不太好，要不我帮你跟唐铭恺那边打个招呼，今天就在家休息吧？”
“噢……好。”苏茉暗自松了口气，这突如其来的“假期”给了她一点喘息的空间。她机械地将那片已经有些凉了的吐司送进嘴里，味同嚼蜡。
林豫用餐巾擦了擦手，起身走到餐厅的落地窗边打电话。晨光透过玻璃，在他挺拔的背影上勾勒出一道金边。苏茉怔怔地望着这个既熟悉又无比陌生的身影，强烈的失真感再次袭来，仿佛置身于一场无法醒来的怪诞梦境。
“说完了，你今天就在家好好休息，我去公司了。”林豫打完电话，拿起搭在椅背上的西装外套，朝门口走去。
苏茉猛地想起什么，几乎是下意识地跟了上去。
“林豫！”她喊得有些急，目光落在他侧脸上那道依然清晰的红痕和微微的肿胀，“你的脸……要不要冰敷一下再走？”
“不用，已经没事了。”林豫转过头，对她笑了笑，那笑容牵动了伤处，让他不自觉地抽了下嘴角。他刻意将被打的那半边脸偏了偏，但肿胀的痕迹在晨光下依然醒目。
大门被拉开，林豫站在门口玄关的光影里，身形高大，穿着剪裁合体的西装。这个瞬间，苏茉的心猛地一跳，眼前的身影与记忆深处某个鲜活的画面骤然重叠——
那是刚升上高中的时候。她和好友胡灵形影不离，每天下课铃一响，两人就凑在一起，叽叽喳喳地分享着各自班级的趣事和听来的八卦，常常聊到上课铃再次响起才依依不舍地分开。
教学楼一楼，正对着大门的地方立着一面宽大的穿衣镜。镜子的背面，是通往二楼的楼梯。而在楼梯的后方，两侧各有一个不起眼的小门洞，分别通向操场和学生宿舍。
那天，两人正说笑着要去操场，经过穿衣镜时，胡灵突然神秘兮兮地说起苏茉班里有个新来的帅哥。
“谁啊？快说快说！”苏茉的好奇心被勾了起来，催促着胡灵。
“呀！”胡灵突然惊呼一声，手指猛地指向左侧那个光线略显昏暗的门洞，“这不就是他嘛！”
苏茉顺着胡灵手指的方向望去。
只见门洞深处，光影交错间，一个男生正逆着光，不紧不慢地朝她们走来。阳光从他身后涌入，在他周身镀上了一层朦胧而温暖的光晕。他个子很高，留着利落的板寸头，短短的黑发紧贴着头皮，发茬在光线下泛着健康的光泽，整个人看起来精神又清爽。
“你们去干嘛？”男生走近了，目光落在苏茉身上，开口问道。他的眼睛是单眼皮，眼尾微微上挑，瞳仁很黑很亮，像是落入了点点细碎的星光，带着一丝不易察觉的笑意。
“去上学！”苏茉和胡灵异口同声地回答，说完两人对视一眼，忍不住咯咯地笑了起来，清脆的笑声在空旷的一楼大厅里回荡。
男生看着她们，嘴角也情不自禁地向上扬起，露出了一个干净明朗的笑容。
就是从那一刻起，这个仿佛自带光芒的男生，真正走进了苏茉的视线。她也知道了他的名字——林豫。
苏茉猛地从回忆中抽离，眼前玄关处空空如也，大门已经轻轻合上。林豫走了。
她轻轻摇了摇头，像是要把那些过于清晰的旧日影像甩开，转身，脚步有些虚浮地走回了餐厅。阳光透过窗户，在地板上拉出长长的影子，这个“家”安静得让人心慌。