锈蚀的铁盒冰冷地硌在掌心，粗糙的边缘摩擦着皮肤，带来一种近乎刺痛的真实感。林浩将它死死攥在怀里，仿佛那是从地狱边缘抢回的唯一火种，即便它散发着死亡和腐朽的气息。
身后，警笛的嘶吼如同跗骨之蛆，紧紧咬住这栋破败宿舍楼的尾巴，轮胎碾过泥泞和碎石的咆哮声越来越近，刺目的红蓝光芒已经开始在楼外空地上疯狂扫射，穿透雨幕和破碎的窗洞，在布满灰尘的走廊墙壁上投下鬼魅般的光斑。
“这边！快！”张承志的声音嘶哑急迫，他半拖半拽着林浩，冲向走廊尽头那扇通往楼后、早已变形歪斜的铁皮防火门。
砰！
他用肩膀狠狠撞开锈死的门栓，铁门发出令人牙酸的金属扭曲声，猛地向外弹开！
冰冷的雨水和狂风瞬间倒灌进来，吹得人几乎睁不开眼。门外是一段锈迹斑斑、悬在半空、通往地面的室外消防梯，在风雨中摇摇欲坠。
“下去！”张承志将林浩猛地推向楼梯，自己紧随其后。
楼梯剧烈晃动，锈蚀的踏板在脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会坍塌。林浩几乎是一路连滚带爬地向下冲，冰冷的雨水模糊了视线，怀里那个铁盒成了他唯一能抓住的实物，指甲几乎要抠进锈蚀的铁皮里。
两人重重摔在楼下及膝深的荒草丛中，泥水四溅。
“这边！跟我走！”张承志毫不停留，爬起来就朝着厂区更深处、那片如同迷宫般的废弃仓库群冲去。
林浩挣扎着跟上，肺部如同撕裂般疼痛。他回头瞥了一眼——
数辆警车已经将那栋宿舍楼入口堵死，穿着制服的警察和几个穿着便服的身影正冲入楼内。手电光柱在黑洞洞的窗口间疯狂交错。
他们没有立刻向外围搜索，而是优先控制了那栋楼！他们知道他们刚才在里面！
张承志对这片废弃厂区的地形异常熟悉，他带着林浩在巨大的仓库阴影间穿梭，利用堆积如山的废弃集装箱和残骸作为掩护，不断变换方向，渐渐将身后的喧嚣和灯光甩远。
最终，他们躲进了一个半埋在地下的、用来输送原料的混凝土管道里。管道内部空间狭窄，充满了潮湿的泥土和铁锈味，但足以暂时遮蔽身形，隔绝风雨。
黑暗中，只剩下两人粗重压抑的喘息声，和管道外淅淅沥沥的雨声。
暂时……安全了？
林浩背靠着冰冷粗糙的管壁，滑坐在地上，浑身都在不受控制地颤抖。寒冷、恐惧、还有刚才亡命奔逃的剧烈消耗，几乎抽干了他最后一丝力气。他摊开手掌，那枚冰冷的铁盒静静躺在掌心，锈迹混合着刚才奔跑时沾染的泥水，更显斑驳。
张承志靠在管道口，警惕地倾听着外面的动静，确认追兵没有立刻靠近后，才缓缓松了口气，但脸上的凝重丝毫未减。他转过身，目光落在林浩手中的铁盒上，眼神复杂。
“那里面……是什么？”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张。
林浩没有回答。他只是低头凝视着这个用未知的代价换来的铁盒。墙上的刻痕，指向它的箭头，第一个失踪孩子的名字和日期……所有的线索都缠绕其上，让它沉重得几乎无法拿起。
他深吸一口气，冰冷污浊的空气刺入肺腑。他用颤抖的手指，试图抠开那锈死的盒盖。
纹丝不动。岁月的锈蚀和可能存在的锁具，将它彻底封死。
张承志蹲下身，从帆布包里摸索出一把多功能军刀，弹出里面最粗壮的一把改锥：“试试这个。”
林浩接过改锥，将尖端狠狠楔入盒盖那细微的缝隙中，用尽全身力气向下撬动！
吱嘎——令人牙酸的金属摩擦声在狭窄的管道内回荡。
锈屑簌簌落下。
缝隙扩大了一丝！
林浩眼中闪过一丝狠厉，再次发力！手臂的肌肉因为过度用力而绷紧、酸痛。
咔！嘣！
一声脆响！似乎是某个锈死的卡扣终于断裂！
盒盖猛地弹开了一条缝隙！
一股难以形容的、混合着陈年灰尘、纸张霉烂和某种淡淡化学药剂味的古怪气味，从缝隙中弥漫出来。
林浩和张承志对视一眼，都在对方眼中看到了紧张和期待。
林浩屏住呼吸，用改锥尖端小心地完全撬开盒盖。
管道外微弱的光线投入盒内。
里面没有预想中的日记、信件或是什么惊天动地的证据。
只有几样看起来平凡甚至有些琐碎的东西。
最上面是一张折叠起来的、已经严重发黄脆化的纸张，边缘布满霉点。
纸张下面，似乎是一小沓用橡皮筋捆扎起来的、同样老旧的照片。
照片底下，压着几枚……不同颜色和样式的塑料纽扣？以及一小缕用细线缠好的、干枯黯淡的……头发？
林浩的心脏猛地一跳！纽扣！头发！
他小心翼翼地，首先拿起那张最上面的脆化纸张。
动作极其轻柔，生怕它一碰就碎。
他缓缓将纸张展开。
纸张抬头，印着模糊的、几乎褪色的蓝色字样——市精神卫生中心病历记录纸。
下面是手写的钢笔字迹，因为年代久远和受潮，墨迹已经有些晕染扩散，但大部分内容仍可辨认。
姓名：梁永志（L.Y.Z.）
性别：男
年龄：13
接诊医生：王劲松
日期：1999.7.10
主诉： （字迹潦草）……持续噩梦，称见到“白衣无面女人”，伴有间歇性惊恐发作，注意力难以集中……
初步观察： （字迹稍清晰）……患者表现出明显的焦虑与恐惧情绪，对特定视觉刺激（如白色、长发）反应过度。可能存在创伤后应激障碍或早期精神分裂症倾向。建议入院进行进一步观察与定向干预治疗。“定向干预治疗”几个字，笔迹明显加重加深，几乎要戳破纸背！
家属沟通： （字迹恢复潦草）……已与其母沟通病情严重性，同意接受全套治疗方案。（“全套治疗方案”下方，有一道深深的、仿佛用尽力气划下的横线！）
1999.7.14 备注：患者于凌晨擅自离院，下落不明。已报警。
1999年7月10日就诊！7月14日失踪！
“定向干预治疗”？“全套治疗方案”？！这是什么？！
林浩的手指因为愤怒和恐惧而微微颤抖。这根本不是什么病历！这更像是一份……记录！一份用专业术语伪装起来的、冷冰冰的……操作日志！
梁永志根本不是自己走失的！他是在这个“全套治疗方案”进行期间，在王劲松的“治疗”下，失踪的！
张承志凑在一旁看着，他的呼吸也变得粗重起来，拳头死死攥紧，指节发白，牙关咬得咯咯作响。“畜生……这个披着人皮的畜生！”他从喉咙深处发出压抑到极致的低吼，充满了血海深仇般的恨意。
林浩强压下翻腾的情绪，轻轻将这张触目惊心的病历纸放在一边，拿起了下面那沓用橡皮筋捆着的旧照片。
橡皮筋早已老化，轻轻一碰就断裂开来。
照片有五六张，都是常见的家庭照尺寸，因为年代久远和保存不当，色彩已经严重褪色发黄，甚至有些粘连。
第一张，是一个穿着老式校服的男孩站在学校门口，对着镜头有些羞涩地笑着。照片背面用圆珠笔写着：小志，小学毕业留念，1999.夏。
是梁永志。那个第一个失踪的孩子。
第二张，是另一个陌生男孩的独照，背景是公园，笑得开朗。
第三张，又是一个……
第四张……
一张张翻过去，都是差不多年纪的男孩，笑容天真无邪，带着那个年纪特有的朝气。每张照片背面，都简单地写着一个名字和日期。
直到最后一张——
林浩的手指猛地僵住，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
最后一张照片上，不是一个陌生的男孩。
那张脸，他熟悉得不能再熟悉！每天都会在镜子里看到！
略显稚嫩，但眉眼轮廓，分明就是他自己！——或者说，是那个在地下室铁笼里刻下警告、又从衣柜里爬出来的……冒牌货林浩？！
照片里的“他”穿着一件蓝色的卡通T恤，站在一个街心花园的喷泉旁边，对着镜头比着一个笨拙的V字手势，笑容灿烂，甚至能看到一颗刚换牙留下的缝隙。
照片背面，没有名字。
只有一行冰冷的、打印上去的日期：
2007.08.03
2007年？那是……十一年前？那时候“他”应该只有……七岁？！
林浩的大脑一片空白，嗡嗡作响。
这个冒牌货……不是最近才出现的？他……他至少十一年前就已经存在了？！而且看起来……和普通孩子没有任何区别？！
那……自己呢？自己是谁？这个从七岁就存在的“林浩”，和自己又是什么关系？！
“这……这是……”张承志也看到了照片，他的震惊丝毫不亚于林浩，眼睛瞪得滚圆，死死盯着照片上那张熟悉又陌生的脸，又猛地抬头看向林浩，眼神里充满了难以置信的混乱和惊骇，“他怎么……他那么小的时候……这不可能！”
就在两人被这照片带来的巨大冲击震得心神失守的刹那——
林浩手中，那张“冒牌货”的照片背面，那张打印着日期的贴纸边缘，因为受潮和刚才的翻动，微微翘起了一个角。
下面……似乎还藏着另一层纸？
林浩的心脏狂跳起来，一种极其不祥的预感攫住了他！他颤抖着，用指甲小心翼翼地揭起那层打印着日期的贴纸。
贴纸下方，原本被覆盖的照片背面，真正的相纸材质显露出来。
那里，用一种熟悉的、歪歪扭扭的、仿佛带着无尽恐惧的笔迹，写着一行字——
那笔迹……和地下室铁栏上刻下的“浩跑”、“都是假的”，如出一辙！
实验体：7号
“容器”预备役
观测期：2007.08.03 – 持续
实验体……7号？！
“容器”预备役？！
观测期？！
轰——！！！
林浩的眼前猛地一黑，大脑如同被重锤击中，所有的思绪、所有的认知，在这一刻被彻底炸得粉碎！
原来……原来不止他一个“容器”？！
那个冒牌货……那个和他一模一样、声称自己被关了十八年的人……他根本不是什么受害者！他是……更早的“实验体”？是“容器”的……预备役？！而他一直处于“观测”之下？！
那自己呢？！自己是几号？！自己这个“容器”，和他这个“预备役”，又是什么关系？！
谁在实验？！谁在观测？！王劲松？！还是……更可怕的存在？！
巨大的恐惧和荒谬感如同冰冷的深海，瞬间将他吞没！
就在他心神彻底失守的这一刻——
啪嗒。
被他放在膝盖上的那个铁盒，因为他的剧烈颤抖，微微倾斜。
盒底，那几枚散落的、不同颜色样式的塑料纽扣中，有一枚……滚落了出来。
那是一枚很普通的、白色的、塑料纽扣。
和林浩从地下室捡到的那枚……几乎一模一样。
这枚滚落的纽扣，在管道底部粗糙的混凝土上轻轻弹动了一下。
然后，极其诡异的——
它竟自己立了起来！
像一枚被无形手指拨动的硬币，在原地高速地、无声地……旋转起来！
越转越快！快得几乎看不清它的颜色！
一股难以形容的、冰冷刺骨的、带着强烈恶意的气息，猛地从这枚疯狂旋转的纽扣上爆发出来！
与此同时——
管道外，远处风雨声中，隐约传来了一声极其轻微、却清晰无比的——
“嗒。”
像是什么硬物，轻轻敲击在混凝土管道外壁上的声音。
近在咫尺。
林浩和张承志的身体瞬间僵住，血液冻结。
他们猛地抬头，望向管道那黑黢黢的出口。
管道口，不知何时，静静地站着一个人影。
雨水顺着那人影的轮廓滑落，滴答作响。
他穿着一身湿透的、颜色熟悉的睡衣。
低着头，湿漉漉的头发遮住了大半张脸。
只能看到他的嘴角，正缓缓地、缓缓地向上勾起一个巨大而扭曲的、非人的——
微笑。
是那个冒牌货！
他找到了他们！
而他抬起的那只手里，正稳稳地举着一把在微弱光线下反射着冷硬金属光泽的——
手枪。
枪口，稳稳地，对准了管道内，因巨大震惊而彻底失去反应的两人。
冰冷的、带着一丝戏谑和疯狂的声音，如同毒蛇般钻进他们的耳朵：
“找到你了……”
“我的……备用零件。”