6 号这天镇上赶集，张然揣着零花钱，随着人流往街中心挤。集市上喧闹非凡，卖菜的吆喝声、讨价还价的争执声、孩子们的嬉笑声混在一起，像一锅沸腾的粥。她在一个挂着 “专业打耳洞” 牌子的小摊前停住脚，摊主是个戴银镯子的阿姨，正麻利地给一个姑娘穿耳洞。
“小姑娘，打几个？” 阿姨抬头问，眼里带着生意人的热络。
张然攥了攥衣角，指尖沁出细汗。这话问出口，好像就把那个藏在心里的约定钉死了，再没回头的余地。她深吸一口气，胸口随着呼吸起伏，耳边是集市的嘈杂，心里却异常清晰 ——13，得是左耳 1 个，右耳 3 个。“左耳一个，右耳三个。” 声音刚落，她就后悔了，脚趾在鞋里蜷成一团，像要抠出个洞来。
阿姨挑了挑眉，但也没多问，拿出酒精棉仔细擦了擦工具。冰凉的金属触到左耳耳垂时，张然下意识地闭紧了眼，睫毛颤得像风中的蝶翼。脑子里乱糟糟的，一会儿是陈昊学麻雀叫的傻样，一会儿是张芯那句 “他以前追过我”，最后全被 “1314” 这串数字压了下去。像有只手攥着她的心脏，越收越紧，连呼吸都带着滞涩。
“别怕，一下就好。” 阿姨的声音在头顶响起。
张然没敢应声，只是咬得下唇发疼。“啪” 的一声轻响，耳垂传来尖锐的刺痛，像被蜜蜂狠狠蛰了一下。她猛地吸了口气，眼泪差点涌上来，却死死憋着 —— 这是 1，是开始，不能怂。
换右耳时，她的手抖得更厉害了。第一下打完，耳垂已经红透了，像颗熟透的樱桃。第二下落下时，她疼得闷哼一声，视线都有点模糊，心里却在数：2，还差 1 个。就当是为了那句 “凑一对”，为了他说 “等我有空就去” 时的认真，这点疼算什么？
穿第三个耳洞时，刺痛像电流似的窜到太阳穴，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在手背上，滚烫的。她赶紧用袖子擦掉，怕阿姨笑话。这是 3，终于齐了。13，她的 13 完成了。
“好了，” 阿姨把一面小镜子递过来，“别碰水，过几天就好了。”
张然对着镜子照了照，四个细小的银钉在耳垂上闪着光，红肿胀痛的样子其实有点狼狈，心里却忽然涌上一股莫名的满足感，像完成了什么了不起的仪式。付了钱转身往家走，刚出集市口，就撞见了乔乔。
乔乔是外婆家的小舅舅，比她大不到两岁，平时总爱跟她开玩笑。他背着个空竹筐，大概是刚买完东西，看到张然耳朵上的银钉，眼睛一下瞪圆了：“你这耳朵上扎那么多眼，不痛吗？跟个筛子似的。”
张然伸手护住耳朵，有点不好意思地嘟囔：“还好，就一点点疼。”
“一点点？” 乔乔凑过来看，“我上次帮我姐买耳环，听她说打一个都疼得龇牙咧嘴，你这四个，怕是要疼得睡不着觉吧？”
“才不会，” 张然嘴硬道，“我不怕疼。”
乔乔撇撇嘴，显然不信：“行吧，你厉害。我妈还催我回家吃饭，先走了啊。”
看着乔乔一溜烟跑远的背影，张然摸了摸发烫的耳垂，确实有点疼，但更多的是一种隐秘的期待。她加快脚步往家走，路上掏出手机，给陈昊发了条消息：“我打好了。”
陈昊几乎是立刻就回了：“这么快？疼不疼？” 后面跟着个担心的表情。
“有点疼，” 张然如实回复，又补充道，“左耳一个，右耳三个。”
过了几秒，陈昊的消息弹了进来，带着点恍然大悟的语气：“等我打完右耳一个，就是 1（左）3（右）1（我左）4（我右）了？”
张然看着屏幕，忍不住笑了，指尖敲得飞快：“算你聪明。刚才碰到乔乔了，他说我耳朵像筛子。”
“他懂啥，” 陈昊发来个不屑的表情，“我觉得肯定好看。什么时候让我看看？”
“明天出谱会去吗，” 张然回，“会去就明天见？”
“明天应该有空，” 陈昊说，“那明天见。”
张然抿了抿嘴，没再回复，只是摸了摸耳朵上的银钉。夕阳把她的影子拉得很长，路边的野花在风中轻轻摇曳，她忽然觉得，这点疼痛和等待，好像都挺值得的。
回到家，她小心翼翼地避开耳朵换了件宽松的衣服，坐在书桌前翻开课本，可注意力总忍不住往耳垂上飘。那四个小小的银钉，像四颗藏着秘密的星星，连接着她和陈昊之间那个关于 “1314” 的约定，在心里闪闪发亮。