后半夜的雪停了，月光透过窗棂，在青砖地上投下窗格的影子。张昭是被冻醒的，鼻尖蹭到冰凉的被角，他迷迷糊糊地眨了眨眼，好一会儿才想起昨晚那柄断成两截的梨木剑。
心口像是被什么东西堵了堵，却没了前几日的钝痛，反倒有种尘埃落定的清明。他坐起身，拢了拢身上的小被子，看着窗外映进来的雪光，突然笑了。
练什么武呢？
他低头看了看自己细瘦的胳膊，连木剑都能握断，难不成还指望将来舞刀弄枪？张岚是先天境高手，张曦有武学天赋，这父女俩的基因大概是半点没分到他身上。
“算了。”张昭掀被下床，赤着脚踩在冰凉的地板上，倒也清醒得彻底，“文的就文的，总比将来被随便塞给哪个女人当附庸强。”
他记得刘嬷嬷说过，男子无才便是德，三从四德记心间，将来才能寻个好妻主。这话以前听着刺耳，现在倒觉得……未必全是歪理。至少把这些规矩学精了，能少看些脸色，能护着陈砚，也能给自己争点余地。
至于嫁人？
张昭对着空气皱了皱鼻子。他这19岁的现代灵魂，要是真被逼着嫁个素未谋面的女人，还不如一头撞死在石榴树上。学规矩是为了护身，可不是为了乖乖等着被打包送人。
“昭儿醒了？”陈砚推门进来时，正看见张昭站在窗边发呆，小脸在月光下白得像玉，睫毛又长又密，垂着的时候像两把小扇子，“怎么不多睡会儿？天还没亮呢。”
张昭回头，脸上没了往日的别扭，反而笑了笑：“爹爹，我想通了，不学武了。”
陈砚愣了一下，手里的铜盆“咚”地放在桌上，热水溅出些在袖口：“真……真的想通了？”
“嗯。”张昭走过去，踮起脚够陈砚的袖子，想帮他擦水，“学文也挺好的，至少不会把剑练断。”
陈砚看着他亮晶晶的眼睛，那里面没了之前的抵触，倒多了些他看不懂的笃定。他伸手摸了摸张昭的头，指尖触到孩子柔软的头发，突然红了眼眶：“好，学文好，爹爹教你。”
从那天起，张昭像是换了个人。
刘嬷嬷再来教规矩时，他不再装傻充愣。学请安，膝盖落地的弧度分毫不差，额头轻抵手背，动作行云流水；学步态，步子迈得不大不小，双手交叠放在腹前，腰板挺得笔直，走在青砖地上悄无声息；学应对，声音不高不低，语气不卑不亢，问一句答一句，从不多言。
刘嬷嬷起初还有些怀疑，拿着戒尺在旁边盯着，可看了几日，见他是真的用心学，脸上的冰霜也渐渐化了些，只是依旧板着脸：“腕子再抬高点，男子行礼，手要稳，不能晃。”
张昭依言抬高手腕，袖口滑落，露出一小截皓白的手腕，皮肤嫩得像上好的羊脂玉。阳光透过窗棂照在他手上，能看清淡淡的青色血管，连刘嬷嬷都忍不住多看了两眼——这孩子的皮肉，倒是比府里最娇贵的锦缎还要细腻。
“侧夫真是好福气，小公子这模样，将来定是京城里数一数二的。”负责打扫的周妈路过，见张昭在学走路的仪态，忍不住笑着说。她是个圆脸的中年妇人，眼角有细纹，笑起来很亲切。
陈砚正在廊下晒书，闻言笑了笑：“不过是个孩子，哪担得起周妈这话。”
张昭没回头，依旧按着刘嬷嬷的要求走直线，心里却在想：好看能当饭吃？等将来他把《礼记》背得滚瓜烂熟，把书法练得比沈阳还好，看谁还敢只盯着他的脸说闲话。
学文的日子比学武要安静得多。
每日卯时起身，先跟着陈砚读一个时辰的《论语》，陈砚读一句，他跟着念一句。他的声音还带着奶音，念到“己所不欲，勿施于人”时，尾音微微上翘，像只撒娇的小猫。陈砚听着，总忍不住停下，笑着看他泛红的耳根——这孩子脸皮薄，念到生僻字被纠正，耳朵就会红。
辰时到午时，是刘嬷嬷的规矩课。除了请安、走路，还要学摆盘、沏茶、叠衣。张昭学沏茶时最认真，握着小小的紫砂壶，将热水沿着杯壁缓缓注入，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。茶叶在热水里舒展，茶香袅袅升起，他垂着眼帘，长睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，侧脸的线条柔和又精致，连刘嬷嬷都不得不承认：“这孩子做什么像什么，有模有样的。”
下午是书法课。陈砚给他削了支小小的狼毫，教他握笔。张昭的手还小，握笔时手指会微微颤抖，写出来的字歪歪扭扭，像爬满了蚂蚁。
“手腕要虚，掌心要空。”陈砚握着他的手，一笔一划地教，“你看，‘礼’字的竖钩要有力，像人站得笔直。”
张昭盯着宣纸上的字，鼻尖几乎要碰到纸面。阳光照在他浓密的睫毛上，投下细碎的光斑，他的嘴唇微微抿着，神情专注得可爱。陈砚看着他认真的样子，突然觉得，也许这孩子真的适合走这条路。
学了半个月，沈阳派人来请他们去正厅用茶。
张昭穿着一身月白色的小长衫，领口绣着暗纹，头发梳得整整齐齐，用根玉簪束着。他跟在陈砚身后走进正厅，步伐平稳，姿态端正，与之前那个咋咋呼呼的小孩判若两人。
“沈阳爹爹。”他躬身行礼，动作标准，声音清朗。
沈阳正在临帖，闻言抬头，眼中闪过一丝惊讶：“昭儿这仪态，倒是长进不少。”他放下笔，指着桌上的宣纸，“来，写个字给我看看。”
张昭走到案前，拿起笔，蘸了墨，略一沉吟，写下一个“礼”字。字虽稚嫩，笔画却还算规整，尤其是那竖钩，真有几分挺拔的意思。
“不错。”沈阳笑着点头，“比你陈爹爹小时候强多了。”
陈砚在一旁笑着说：“都是刘嬷嬷教得好。”
张昭没说话，只是放下笔，安静地站在一旁，双手交叠放在腹前，腰背挺直。阳光从窗外照进来，落在他身上，给他周身镀了层金边。他的皮肤本就白，被阳光一照，更显得通透，像上好的白玉雕像，连站在一旁的侍女都忍不住偷偷看他。
“听说你最近在学沏茶？”沈阳突然问。
“是。”张昭答。
“那就给我和你陈爹爹沏杯茶吧。”沈阳说。
张昭应了声“是”，走到一旁的小几前。那里早已备好茶具，紫砂壶，白瓷杯，还有今年的新茶。他先温杯，再投茶，动作有条不紊，小小的手握着茶壶，倒茶时手腕稳得不像话，茶水顺着壶嘴缓缓流入杯中，不多不少，正好七分满。
“请沈阳爹爹用茶，陈爹爹用茶。”他双手捧起茶杯，递到两人面前。
沈阳接过茶杯，看着杯中碧绿的茶叶，又看了看张昭认真的小脸，突然笑了：“昭儿这双手，真是双好手，不光能写字，还能沏茶，将来定是个会疼人的。”
这话若是放在以前，张昭定会觉得别扭，可现在他只是微微低头：“能为沈阳爹爹和陈爹爹分忧，是昭儿的本分。”
陈砚看着他，眼神里满是欣慰，却又藏着一丝不易察觉的心疼。这孩子学得太快，太好，好得像在给自己套上枷锁。
从正厅出来，路过花园时，遇见了张曦。她刚练完剑，额角还带着汗，看到张昭，眼睛一亮：“弟弟，你看我新得的剑穗！”
那剑穗是用红色的丝线编的，上面还缀着颗小珍珠，在阳光下闪闪发亮。张昭看着她额角的汗珠，看着她眼底的鲜活样，突然觉得，自己好像失去了些什么。
“好看。”他说，语气平静得像一潭水。
“你怎么了？”张曦察觉到他的不对劲，凑近了看他，“怎么不笑了？是不是刘嬷嬷又罚你了？我去告诉阿娘！”
“没有。”张昭摇摇头，往后退了一步，拉开距离，“姐姐刚练完剑，该回去歇歇了。”他的语气依旧平和，却带着种疏离感。
张曦愣了一下，看着他标准的站姿，看着他那双漂亮却没什么温度的眼睛，突然觉得有点陌生。这还是那个会跟她抢糖吃，会在桃林里疯跑的弟弟吗？
“哦。”张曦低下头，捏着手里的剑穗，声音有点闷，“那我先走了。”
看着张曦离开的背影，张昭心里像被什么东西刺了一下，微微发疼。他知道自己变了，变得像个真正的“文相府小公子”，懂规矩，知进退，可也变得……不那么像自己了。
“这样不好吗？”他在心里问自己，“至少没人会再笑你是练武废柴，至少陈爹爹不用再为你担心，至少……你在这个世界有了立足的本事。”
可心里那点失落，像投入湖面的石子，荡开一圈又一圈的涟漪。
回到院子，陈砚拿出一件新做的夹袄，是用天蓝色的绸缎做的，上面绣着暗纹的云纹：“试试这件，看看合不合身。”
张昭穿上夹袄，长度正好到膝盖，衬得他肤色更白，眉眼更清。陈砚帮他系好腰带，退后两步看了看，笑着说：“真好看，像画里走出来的小神仙。”
张昭对着铜镜照了照，镜中的小孩眉眼精致，身姿挺拔，一举一动都带着规矩的影子，好看得像个精致的娃娃。可那双眼睛里的光，却比以前暗了些。
“爹爹，我想去书房看书。”他说。
“去吧。”陈砚点点头，看着他转身的背影，轻轻叹了口气。
书房里很安静，只有窗外风吹过石榴树的声音。张昭坐在榻上，拿起一本《女诫》，这是刘嬷嬷让他读的，说“男子当知女子不易，方能侍奉妻主”。他翻开书页，一行行地看下去，眼神专注，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。
阳光透过窗棂，照在他浓密的睫毛上，投下淡淡的阴影。他的手指轻轻拂过书页，指尖白皙，指甲修剪得圆润整齐。偶尔有风吹进来，掀起他的衣角，露出一小截纤细的腰肢，像易碎的瓷器。
连在一旁研墨的小丫鬟都看呆了，心里想：小公子真是越来越好看了，将来不知哪个有福的小姐能娶到他。
张昭像是没察觉，依旧低头看书。只是在翻页的瞬间，他的手指微微顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
他知道自己在做什么。
他在把自己打磨成这个世界期待的样子，温顺，懂事，有才华，还好看。他在学那些曾经鄙视的规矩，在练那些束缚人的礼仪，只为了将来能有底气说一句“不”。
这条路很难，很闷，甚至有点委屈。
可比起当一个任人摆布的废物，比起让陈砚跟着他受委屈，这点难，这点闷，这点委屈，又算得了什么？
张昭深吸一口气，继续往下读。书页翻动的声音在安静的书房里响起，像时光在慢慢流淌。他不知道未来会怎样，不知道自己能不能真的挣脱命运的枷锁，但他知道，自己不能停下。
至少现在不能。
窗外的阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长，映在书页上，像个沉默而坚定的印记。