陈默是在白露这天回到青溪镇的。
长途汽车碾过最后一段坑洼的水泥路，他隔着布满划痕的车窗，看见镇口那棵老槐树。树干要三个成年人才抱得过来，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶片在秋阳下泛着不健康的暗绿。
“后生，到地方了。”司机扯着嗓子喊，“槐安堂就在巷子里头，好找得很，就那栋最高的青砖楼。”
陈默拎着帆布包下车，脚刚沾地，就闻到一股潮湿的霉味，混着泥土和腐烂树叶的气息。他皱了皱眉，这味道比记忆里更重了。
他对青溪镇的印象，停留在十岁那年。父母带着他来给太爷爷奔丧，也是这样一个秋天，雨水淅淅沥沥，老宅的木楼梯踩上去“咯吱”响，太奶奶坐在堂屋的太师椅上，脸上的皱纹比巷口的石板路还深，手里攥着串发黑的沉香木佛珠，念念有词。
如今，他是来继承这栋老宅的。律师说，太奶奶上个月走了，临终前攥着的还是那串佛珠，遗嘱里把槐安堂留给了唯一的曾孙。
巷子很深，青石板铺就的路面凹凸不平，两侧的老房子挤挤挨挨，墙皮剥落，露出里面的黄土。不少门户上挂着锈迹斑斑的铁锁，门楣上的红灯笼褪成了灰白色，被风一吹，晃得像吊死鬼。
槐安堂果然是巷子尽头最高的那栋，三层青砖小楼，飞檐翘角，只是墙面上爬满了爬山虎的枯藤，像一道道褐色的伤疤。朱漆大门上的铜环蒙着厚尘，门楣上悬挂的“槐安堂”匾额，字迹被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下“槐”字的木字旁，像只扭曲的手。
陈默掏出钥匙，插进锁孔。锁芯锈得厉害，他费了半天劲，才“咔哒”一声拧开。门轴发出刺耳的“吱呀”声，仿佛沉睡多年的巨兽被惊醒。
一股更浓重的霉味扑面而来，还夹杂着淡淡的、类似中药的苦涩气。堂屋里光线昏暗，几缕阳光从窗棂的破洞钻进来，在尘埃中翻滚。正对着门的是张八仙桌，桌腿已经有些歪斜，桌面上摆着两个落满灰尘的青花瓷瓶，瓶口结着细密的蛛网。
“有人吗？”陈默试探着喊了一声，声音在空旷的屋子里荡开，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，显得格外空洞。
他放下帆布包，走到窗边推开木窗。“吱呀”一声，窗框上的漆皮簌簌往下掉。窗外是个小院子，墙角长着半人高的杂草，中间有口井，井栏上爬满青苔，井口盖着块锈迹斑斑的铁板，铁板上用红漆画着个奇怪的符号，红漆早已发黑，像干涸的血迹。
就在这时，他听见二楼传来一声轻响，像是有人踩在木地板上。
陈默的心猛地一紧，侧耳细听。
又是一声，很轻，但在这寂静的老宅里，却异常清晰，从楼梯口的方向传来。
“谁？”他壮着胆子喊了一声，“是邻居吗？”
没有回应。
他犹豫了一下，还是朝着楼梯走去。楼梯是木质的，红漆早已磨掉，露出里面泛黄的木头。他刚踩上第一级台阶，楼梯就发出“咯吱”的呻吟，仿佛不堪重负。
二楼的光线比一楼更暗，只有几扇小窗透进微光。走廊尽头有扇门虚掩着，刚才的声音，似乎就是从那扇门后传来的。
陈默放轻脚步，一步一步挪过去。越靠近那扇门，那股淡淡的中药味就越浓，还多了一丝若有若无的……脂粉香？
他伸出手，轻轻推了推门。
门“吱呀”一声开了。
这是一间卧室，陈设简单，一张老旧的雕花木床靠着墙，床上铺着褪色的蓝布褥子，褥子上有一块深色的污渍，形状像朵绽开的花。床头摆着个梳妆台，镜子蒙着灰，看不清里面的影像。
陈默在卧室里转了一圈，没发现任何人。难道是自己听错了？
他正准备离开，目光无意间扫过梳妆台的抽屉。最下面的那个抽屉，似乎没有完全关紧，露出一条缝隙。
他走过去，伸手拉开了抽屉。
抽屉里没有别的东西，只有一本泛黄的线装笔记本，封面上用毛笔写着两个娟秀的小字：晚晴。
陈默把笔记本带回了一楼的堂屋，找了块还算干净的抹布，擦去上面的灰尘。他翻开第一页，字迹娟秀，带着点闺阁女子的温婉，只是墨色已经有些发暗。
“光绪二十六年，庚子，七月十二。今日迁居槐安堂，此处虽旧，却甚清静。只是后院那口井，总觉阴气森森，奶妈说，是我多心了。”
光绪二十六年？那是1900年，距今已经一百多年了。这个叫晚晴的女子，是谁？太奶奶的同辈人吗？
陈默继续往下翻。日记里记录的大多是寻常琐事：今日天气如何，读了什么书，绣了什么花样，偶尔会提到家里的其他人，一个严厉的父亲，早逝的母亲，还有一个经常来串门的表哥。
直到翻到第三十七页，字迹开始变得潦草，墨点也多了起来，像是写的时候手在发抖。
“七月廿九，夜。隔壁王婶家的狗，叫了整整一夜，声音凄厉，听得人心慌。后半夜，我好像听见后院有声音，像是有人在井边打水，可那口井不是早就枯了吗？”
“八月初一。王婶家的狗死了，死在井边，眼睛瞪得大大的，舌头伸出来老长，身上没有伤口，却像是被什么东西吓破了胆。父亲不让我再提这件事，说小孩子家别乱说话。”
“八月初三。表哥来了，他说最近镇上不太平，让我晚上锁好门窗，别出门。他看我的眼神，怪怪的，像是有什么话想说，又没说。”
“八月初五。夜里又听见井边有声音，这次听得真切，是女人的哭声，断断续续的，像在跟谁哭诉。我不敢告诉父亲，他最近总是唉声叹气，眉头就没舒展过。”
陈默看到这里，心里有点发毛。他抬头看了一眼窗外，院子里的那口井，在暮色中像个黑洞，深不见底。
他继续往下翻，后面的几页被水浸湿过，字迹模糊不清，只能辨认出零星的几个字：“血”、“井”、“表哥”、“不要”……
再往后，就是整整十几页的空白。
直到最后一页，才有几行字，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气写上去的，墨色深得发黑，仿佛是用血写的。
“他们都骗我……井里有东西……它在看着我……救我……”
最后一个字的笔画拖得很长，像是一道绝望的泪痕。
陈默合上书，心里沉甸甸的。这个叫晚晴的女子，最后到底遭遇了什么？她的日记里提到的井，就是院子里的那口吗？
天色渐渐暗了下来，老宅里的光线越来越差，角落里的阴影被拉得长长的，像是蛰伏的野兽。
他起身想去开灯，却发现墙上的开关只是个摆设，电线早就被剪断了。他只好摸出手机，打开手电筒功能，昏黄的光柱在屋子里晃动，照得那些蛛网和灰尘更加清晰。
就在这时，他听见后院传来“咚”的一声，像是有什么东西掉进了井里。
陈默的心瞬间提到了嗓子眼。他握紧手机，一步步挪到窗边，朝院子里看去。
院子里空荡荡的，杂草在风中摇曳，那口井静静地卧在那里，铁板依旧盖得好好的。
“是风刮的吧。”他安慰自己，可心跳却越来越快。
他转身想回堂屋，眼角的余光却瞥见楼梯口站着一个人影。
那人影穿着一身青色的旗袍，长发披肩，背对着他，身形纤细，一动不动地站在那里，仿佛已经站了很久。
“谁？”陈默的声音有些发颤，手电筒的光柱猛地扫过去。
光柱照在那人影身上，却什么也没有。楼梯口空荡荡的，只有灰尘在光柱里飞舞。
是幻觉吗？
陈默揉了揉眼睛，再看时，楼梯口还是什么都没有。
他松了口气，大概是看了日记，心里太紧张了。
他决定先离开老宅，找个地方住下来，明天再回来收拾。
他拿起帆布包，走到门口，正要拉开门，却听见身后传来一个女人的声音，很轻，像是叹息：
“你……要走了吗？”