《雨里的酒，半生债》
2012年的秋雨是缠人的，下了三天没歇脚，把整座城市泡得发潮。周远站在“老地方”饭馆门口，摸出烟盒抖了抖，最后一根烟卷歪歪扭扭地探出头，像极了他此刻悬着的心。
推开门时，风铃叮当作响，混着屋里的酒气和醋味扑面而来。晚棠已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯没动过的茶水，杯壁凝着细密的水珠。她一件藏青色的风衣裹着身子，领口别着枚小小的珍珠别针——那是他2010年重逢时送的，当时她说“太贵重了”，却还是天天戴着。
“等久了？”他坐下时，椅子腿在水磨石地面上刮出刺耳的响。她摇摇头，把菜单推过来，指尖在“醋溜白菜”那栏顿了顿：“还记得你以前最爱吃这个。”
他的心猛地缩了一下，说“看你瘦的，多吃点”。那时的醋味混着煤烟味，如今却浸在这黏糊糊的雨里，酸得人鼻头发紧。
服务员把酒搁在桌上，瓶盖“啵”地弹开，浓烈的酒精味腾起来。他给自己倒了满满一杯，仰头灌下去，喉咙里像烧着一团火。“你男人……还好？”他没话找话，眼睛却瞟着窗外——雨丝斜斜地织着，把对面的居民楼泡成了一幅晕染的水墨画。
“还是老样子，”晚棠搅着杯子里的茶叶，她抬眼看他，目光里有东西在闪，“周远，我们这样……不好。”
他没接话，又倒了一杯。2010年那个雪天，晚棠红着眼圈说鼓起勇气才把这秘密吐出来“当年她意外怀了他的娃，那一刻他才知道，自己心口那道空了几十年的疤，原来早被刻上了名字。
“我对不起你。”酒劲往上涌，他的声音开始发飘。桌上的醋溜白菜端来了，热气腾腾的，他夹了一筷子，却尝不出味——舌头像被麻药麻住了，只有舌根泛着苦。“当年只怪我太过于想念你，面对部队的纪律，面对拿不出彩礼，还有没信心让你幸福，傻傻的认为割爱真的能割断！没想到利剑斩水水更流……”
她的眼圈红了，抓起桌上的酒杯，也灌了一大口，呛得咳嗽起来，眼泪顺着脸颊往下掉。
他慌了，伸手想去拍她的背，手到半空却停住了。这双手刚给秋菊换过药——她上周切菜割伤了手指，此刻正在家等着他带降压药回去。指腹上还留着秋菊药膏的薄荷味，混着晚棠身上的香水味，像两根绳子，在他心里拧成了死结。
雨越下越大，砸在玻璃窗上噼啪作响。邻桌的年轻人在划拳，笑声震得他耳膜发疼。晚棠从包里掏出个小本子，翻开递过来：“这是念念的画，她说想让周叔叔看看。”
纸上是个扎羊角辫的小姑娘，牵着一个戴眼镜的男人放风筝，天空涂成了明黄色。他的指腹抚过画里男人的脸，那眉眼竟有几分像自己。“她……知道吗？”他的声音抖得厉害。
晚棠把本子收回去，指尖微微发颤：“不知道。也别让她知道了。”她低头喝了口茶，茶渍在杯底洇出浅褐色的印子，“当年分手那天，你在车站哭成那样，我就知道，这辈子都欠着你了。”
他猛地想起1988年的站台。绿皮火车“哐当哐当”地喘着气，她扒着车窗哭，辫子被风吹得乱舞，喊着“周远，等我回来”。他站在月台上，像被钉在原地，眼睁睁看着那抹红色的身影越来越小，直到被浓烟吞没。那天他在铁轨边坐了整夜，眼泪把衬衫泡得发硬，心脏像是被人攥在手里，揉碎了又硬生生拼起来。
“我没哭。”他梗着脖子犟嘴，却感觉有热流顺着眼角往下淌。晚棠递过来一张纸巾，指尖不经意地擦过他的脸颊，温温的，像那%年前她替他拂去肩上的雪花。
他突然抓住她的手。那双手比以前瘦了，指节有些突出，虎口处有块淡褐色的疤——是当年给他织毛衣时被针扎的。他攥得很紧，指节泛白，仿佛一松手，眼前的人就会像当年的火车一样，消失在雨幕里。
“别这样。”晚棠想抽回手，却被他握得更紧。她的眼泪也下来了，一滴砸在他手背上，烫得他一哆嗦。“周远，我们都老了……”
“我知道。”他的声音哽咽着，“可我忘不掉。”
后来的事，他记不太清了。只记得酒瓶空了一个又一个，晚棠的脸在水汽里忽明忽暗。窗外的雨停了一阵，又淅淅沥沥地落下来，像是谁在低声啜泣。
结账时，他摸出钱包，里面夹着秋菊的照片——是去年生日拍的，她穿着红毛衣，笑起来眼角的皱纹堆成了花。晚棠看着照片，突然说：“秋菊是个好女人。”
他没说话，把找零塞进兜里，沉甸甸的，像装着半生的亏欠。
走出饭馆时，雨丝沾在脸上，凉丝丝的。晚棠撑开伞，递到他手里：“路上滑，慢点走。”伞柄上还留着她的温度，他却觉得浑身发冷。
“以后……别见了。”他听见自己说。
晚棠站在雨里，风衣被风吹得贴在身上，像一片即将飘落的叶子。她点了点头，没说话，转身走进了巷口——那里停着她的电动车，车筐里放着给女儿买的辅导书。
周远握着那把伞，站在原地看着她的背影。雨又大了起来，把她的影子泡得发虚，渐渐融进了灰蒙蒙的暮色里。他突然蹲在地上，像个迷路的孩子，肩膀一抽一抽地抖。胃里翻江倒海，吐出来的却是酸水，混着眼泪，砸在湿漉漉的地面上，洇出一小片深色的痕迹。
25年的雨，25年的酒，25年没说出口的对不起。原来有些债，不是说还就能还的；有些人，不是说忘就能忘的。
他慢慢站起来，把伞撑开。伞面是深蓝色的，像秋菊纳鞋底时用的线团颜色。雨打在伞上，发出沉闷的响，像是谁在他耳边，一遍遍地说：回家吧。