开学第三周，林砚正式接手三年级语文课时，特意提前五分钟进了教室。二十三个孩子的身影在课桌后铺开，有的坐得笔直，铅笔在指尖转得飞快；有的趴在桌上东张西望，课本倒着放都没察觉。只有最后一排的角落，陈冬像株贴墙生长的小草——蓝布衫的袖口被他往下扯了扯，盖住磨破的毛衣边，下巴抵在课桌上，头发垂下来挡住脸，却偷偷把耳朵往讲台方向凑，攥着铅笔的手紧了紧，怕被发现自己在留意新老师。
林砚第一次见陈冬，是报到日那天。孩子们围着摩托车偷看时，陈冬站在最外围，蓝布衫的后领磨出了毛边，他没像其他孩子那样扒着车座看，只飞快瞥了一眼林砚手里的帆布包，就赶紧低下头，用脚尖蹭地上的泥——泥地里蹭出浅浅的痕，像个没画完的“人”字。后来李老师跟他说这事时，指尖摩挲着教案本边缘，那本子扉页记着陈冬的生日：“五岁爸妈离婚，妈走后没回来，爸在广东工地打工，一年到头没个电话。跟着舅公过，老人眼睛不好，捡废品换钱，哪顾得上管他学习。”
“这娃犟，”李老师的声音轻得像怕惊着谁，“上课从不举手，作业不交，张老师找他谈，他就蹲在操场墙角，半天憋不出一个字，只在地上画房子，画了又蹭。”
林砚收回目光，清了清嗓子：“同学们好，我是林砚，以后咱们一起读课文、写作文，好不好？”
“好！”欢呼声差点掀翻屋顶，陈冬却没抬头，指尖在桌角抠着——那桌角缺了块木茬，是他以前抠出来的，现在旁边放着半块橡皮，是张老师上次给的，擦得边缘发毛。
第一节课讲《孔子拜师》。林砚讲孔子赶路拜师时，故意放慢语速：“孔子走了三个月，脚磨出了泡，还坚持要见老子，因为他知道，学问是要靠诚心求来的。”他说这话时，余光瞥见陈冬的铅笔在指尖转了半圈，又攥紧了，头发缝里露出的眼睛，正盯着课本上孔子的插图。有同学举手问“老子真的很有学问吗”，陈冬的耳朵又往讲台凑了凑，嘴唇轻轻动着，像是在跟着林砚的话默念。
下课铃响，孩子们围着林砚问东问西，陈冬却收拾好书包，悄没声地溜出教室，蹲到操场墙角——地上留着几道浅浅的划痕，是他以前画了又蹭的痕迹，其中一道还能看出房子的轮廓。他从口袋里摸出颗石子，边缘磨得光滑，是捡来后在地上蹭了无数次的。石子在泥地上划开，先画了个方方正正的房子，屋顶添了个烟囱，烟囱里描了道歪歪的线，像冒着烟；房子旁边画了个小人，手里没画鱼竿，只拉着根细细的线，线的尽头是个小圆点，像是钓起的鱼。
“画得真好看。”林砚的声音轻轻落在他耳边。
陈冬像被烫着似的跳起来，慌得用脚后跟蹭画——泥土把“烟囱”蹭模糊了，那个代表鱼的小圆点却没蹭掉，反而蹭出更深的泥痕。他攥着石子低着头，指节因为用力泛白。
“没关系，”林砚蹲下来，指尖碰了碰地上的“小鱼”，“你喜欢画画？”
陈冬的脚尖在泥地上碾了碾，过了好一会儿，才轻轻点了点头。
“咱们教室后面的黑板报，缺个画插图的同学，”林砚看着他垂着的睫毛，“你愿意帮忙吗？”
陈冬猛地抬头，眼里先是惊讶，接着亮起来，像蒙尘的星星被擦了擦。他嘴唇动了动，喉结滚了滚，终于挤出个小小的“嗯”。林砚刚要笑，就见他又低下头，飞快地用石子在“小鱼”旁边画了个小小的“砚”字——是林老师名字的偏旁，画完赶紧用树叶盖住，却没盖严实，露出个小小的点。
第二天一早，林砚刚到教室，就看见陈冬坐在座位上。他面前摆着张白纸，铅笔在纸上轻轻描着：一棵大树，树上有几只小鸟，树下的孩子手里拿着书，像是在听老师讲课。林砚走过去时，他赶紧用课本盖住画，耳尖红了。“画得真好，”林砚把课本挪开，“咱们画到黑板报上吧。”
陈冬跟着他走到教室后面，林砚搬来张桌子让他站上去。他握着粉笔的手有点抖，第一笔落在黑板上，戳出个小白点，赶紧往后缩手。林砚见状，用手指捏着粉笔的另一头帮他稳住：“画歪了也没事，慢慢改。”指尖碰到陈冬的手，凉得像刚摸过晨露。陈冬定了定神，开始描轮廓——先用粉笔轻轻勾线，描错了就用指尖蘸口水擦，指尖蹭得发白。林砚递来块湿抹布：“用这个擦，不伤手。”抹布上还留着他手心的温度。
“陈冬画的小鸟，比课本上的还好看！”前排的小女孩凑过来看，陈冬握粉笔的手顿了顿，粉笔灰落在手背上也没顾上拍，反而在小鸟的翅膀上多画了几根羽毛。画到大树时，他在树洞里偷偷画了个小小的笑脸，画完赶紧用黑板槽里的树叶盖住，却被小女孩扒开树叶发现：“陈冬画笑脸啦！”周围的同学都凑过来看，他耳尖红得像熟透的野果，却没再用手遮，反而在笑脸旁边又画了个小太阳。
从那以后，陈冬的座位像换了个模样。上课铃响时，他不再扯袖口盖毛衣边，反而把课本摆得整整齐齐，头发也往后捋了捋，露出额头；林砚提问时，他虽然没举手，却会把铅笔放在课本上，等着老师看过来——有一次林砚真的叫了他，他站起来时声音有点抖，却把“孔子拜师的原因”说对了，坐下时，他偷偷摸了摸桌角的橡皮，嘴角弯了弯。
林砚还发现，陈冬每天早上都啃冷馒头，有时候馒头硬得硌牙，他就掰成小块泡在凉水里吃。第二天一早，林砚特意绕到镇上的馒头铺，等刚出锅的热馒头——馒头拿在手里烫得慌，他用布包了三层，走到教室时，布都被热气焐潮了。他把馒头塞到陈冬的抽屉最里面，压住旧课本，怕被其他同学看见。
陈冬发现馒头时，已经是早读课了。他拿着馒头走到林砚面前，馒头还温着，水汽晕湿了他的指尖：“老师，这是你放的吗？”林砚摸了摸后脑勺，布包里还剩个温热的馒头——那是他自己的早饭，却笑着说：“买多了，你帮老师吃了吧。”陈冬低下头，小声说了句“谢谢”，拿着馒头跑回座位，小口小口地嚼，馒头渣掉在课本上，他赶紧用手指沾起来放进嘴里，怕浪费。
那天之后，林砚的抽屉里总悄悄多些东西：有时是颗洗干净的野山楂，表皮有点皱；有时是根压得平平整整的枫叶；有一次甚至是根羽毛，根部还沾着点泥土——是陈冬画黑板报时，从操场槐树上捡的。林砚把这些东西都夹在教案本里，正好夹在写着“陈冬”名字的那一页，像收集着一颗颗小小的星光。
他还托镇上的亲戚打听陈冬爸爸的联系方式。亲戚跑了三天，终于在建筑工地的工棚里找到了人。林砚拨通电话时，听筒里传来刺耳的电钻声，陈冬爸爸的声音混着杂音，沙哑得像砂纸磨过木头：“喂？”
“您好，我是陈冬的语文老师林砚。”林砚走到办公室外的安静处，放慢语速，手里攥着陈冬画的小鸟草稿纸，“陈冬最近画了黑板报，同学们都夸他，他画的小鸟翅膀上有六根羽毛，说要代表咱们班六个老师。”
电话那头沉默了很久，只有电钻声还在响。过了一会儿，传来哽咽声：“我……我对不起这娃。工地上忙，半年没给他打电话了。”
“他很想您，”林砚的声音也软了，“您要是有空，多给孩子打打电话，哪怕说说工地上的事也行。”
“好，好！”陈冬爸爸连说了两个好，“我这就存您号码，每周都打，麻烦您多照顾他了，老师。”
挂了电话，林砚刚走进办公室，就听见教室传来欢呼声。他跑过去，看见陈冬举着个旧手机，脸涨得通红，跟同学们喊：“我爸爸打电话了！他说下个月回来看我！”孩子们围着他，有的拍他的肩，有的拉他的手，陈冬笑得眼睛弯成了缝，手里的手机都在抖。林砚走过去，摸了摸他的头，看见他眼角挂着泪珠，却笑得比谁都开心：“谢谢林老师。”
晚上，林砚坐在书桌前，翻开教案本。夹在纸页间的枫叶掉了出来，叶面上有个小小的牙印——是陈冬怕酸，只啃了一口的。他拿起笔，在“陈冬”的名字旁写：“今日他举手读课文，声音虽小，却没停顿；今日他收到爸爸的电话，笑出了眼泪。教育从不是注满一桶水，是看见他藏在头发后的耳朵，是接住他偷偷递来的枫叶，是帮他把‘想爸爸’三个字，变成‘爸爸要回来’的欢喜。”
窗外的月光洒进来，落在教案本上，照亮了叶面上的小牙印，也照亮了纸页上那句刚写的话：“这把火，亮了。”