晨光温柔地漫过窗台，将整个客厅染成蜜糖色。我咽下最后一口咖啡，何刚已经站在玄关处穿鞋，他回头冲我微笑，眼角泛起熟悉的细纹：“今天晚上可以早点回家么？我们一家三口好久没去吃日式料理了，晚上我和乐乐等你。”
他的声音里带着小心翼翼的期待，像是怕打扰到我。我看着他——这个和我结婚五年的男人，衬衫领口微微泛黄，袖口却熨得平整。他总这样，细致得近乎笨拙。
“好的，我今天会早点回来的。”我伸手揉了揉乐乐柔软的头发，她正仰着脸看我，眼睛亮得像星星。
“耶！好开心呀！我最喜欢吃鱼子酱寿司了！”乐乐蹦跳起来，书包上的挂饰叮当作响。
“小丫头，你就是个贪吃嘴儿。”我忍不住俯身亲了亲她的脸颊，何刚也凑过来，在女儿另一侧轻轻一吻。他的胡茬蹭过我的指尖，微微发痒。
送乐乐到校门口时，她回头冲我挥手，马尾辫在晨风里一跳一跳的。我看着她跑进校园，直到小小的身影消失在拐角，才掏出手机，飞快地给张珩发了条消息：“我今天有事，不用来找我。”
屏幕还没暗下去，他的回复就跳了出来：“没关系，主要是一周没见你了，特别想念你，我今天24小时都有时间，嘿嘿，等你忙完你的事情，过来找我好不好？我会一直等你的。”
紧接着是一个地址：“听心静雅小院”，后面跟着一句：“一直等你。”
我没再回复，拇指悬在键盘上，最终只是锁了屏。
整个白天，我的思绪像被撕成两半。文件上的字迹模糊成一片，耳边却回荡着张珩低笑的声音：“你知不知道，你犹豫的时候，睫毛会颤得特别快？”
——家庭一定比这突如其来的爱情更重要。
可这样的爱，我从未拥有过。
何刚和我，像是两棵并肩生长的树，根系早已缠绕在一起，可枝叶却各自沉默。而张珩……他像一场猝不及防的暴雨，让我想起自己原来还会心跳加速。
下班后，我径直回家。何刚和乐乐已经换好衣服，乐乐甚至戴上了她最喜欢的草莓发卡。
“妈妈！爸爸说今天除了可以吃鱼子酱寿司外还能点三文鱼刺身！”她扑过来抱住我的腿。
晚餐持续了三个小时。乐乐叽叽喳喳讲着学校的趣事，何刚偶尔插话。
我们聊起乐乐刚出生时的手忙脚乱，聊起她第一次叫“妈妈”时我哭得像个傻子，聊起去年全家去海边，何刚被浪打湿了裤子却硬说“不冷”。回忆像旧照片一样摊开，泛着温暖的黄。
可当我低头喝味噌汤时，余光瞥见手机屏幕亮了一瞬。我没去看。
回到家已是11点了。乐乐在车上就睡着了，何刚抱着她上楼，脚步轻得像猫。我洗漱完，轻轻推开儿童房的门。
乐乐蜷缩在小床上，怀里搂着褪色的布偶熊。我替她掖好被角，指尖拂过她微翘的睫毛——真像她爸爸。
主卧里，何刚已经睡着了，呼吸平稳。我轻手轻脚躺下，突然想起张珩的话：“我会一直等你的。”
窗外，一只飞蛾扑向路灯，翅膀在光晕里明明灭灭。
我鬼使神差得起了床，拿上手机轻轻锁上门。
凌晨1点10分，我站在”听心静雅小院”的雕花铁门前。夜露浸透了丝质睡裙的下摆，冰凉地贴在小腿上。推开铁门的瞬间，庭院里的感应灯次第亮起。鹅卵石小径上落满槐花，踩上去发出细碎的声响。石阶缝隙里钻出的青苔，在灯光下泛着湿润的墨绿色。
二楼落地窗前，张珩的身影被灯光剪成一道修长的剪影，他正在倒酒，琥珀色的液体在杯中旋转，折射出的光斑在他锁骨凹陷处跳动。酒精染红了他的眼尾，却让瞳孔更黑，像浸在冰水里的黑曜石。
我呆呆地站在小院里望着他的身影，没有继续上前。我承认我思念着他，但是我不敢逾越这条鸿沟。
我掐了掐我的手臂，反问自己为什么会出现在这里？
正当我犹豫着要不要转身时，胳膊不小心碰到了石阶旁的龟背竹。叶片上的露珠纷纷坠落，在寂静的夜里发出惊人的声响。
阁楼上的身影突然凝固。酒杯落地的声音清脆得像骨骼断裂。接着是急促的脚步声，木质楼梯发出嘎吱作响。张珩几乎是跌撞着冲到我面前，他一把抱住我的腰，把脸蛋放在我的肩膀上。“子梅姐姐，你终于来了，我等你等得好苦啊！我以为你不会来了，我好伤心！求安慰！”他带着哭腔撒着娇，全身散发着威士忌酒香味，好像要把我灌醉似的。
我的手双双下垂，我害怕拥抱他，害怕我会无法自拔。
张珩稳定好情绪，把我带上阁楼。阁楼木质横梁裸露，天窗半开，月光如银浆倾泻，将松木地板分割成明暗交错的几何图形。
茶几上一整瓶威士忌已所剩无几，烟灰缸里，香烟蒂排列得整整齐齐，像一支等待检阅的小型军队。最上面那支的滤嘴上，还留着深深的齿痕。
“子梅，来，你坐这儿。”他把我引到窗口边坐下，他坐在我身后，用单手揽着我的腰，胸脯紧贴我的背部，另一只手握住我的右手，脸贴着我的脸，嘴在我右耳轻轻呼道：“梅，你看天空，今天的月亮好大好圆。”
“嗯，很漂亮。”他的声音柔软又带着磁性，在这浪漫的月光下，我已经瘫软得没有反抗意识。
“梅，我出差这一周，每天都在想你，每个晚上都做梦梦见你，你可有想我？”张珩醉意浓厚，他双手扶着我的肩，把我身体转了180度面，捧着我的脸含情脉脉的说。
“我…我…”
他没等我继续开口，温热的唇就直接印在我的唇上。瞬间眩晕的感觉向我袭来。这也是我第一次感受到眩晕的奇妙。而和何刚的亲热，每次都好像例行公事。
张珩移开他的唇，用手轻抚我的脸颊，耳垂，脖颈，每个地方都像是触电般的酥麻“梅，你真的好美啊！”张珩额头的青筋鼓了起来。
他的呼吸拂过我的耳廓，温热潮湿，带着酒精的微醺，像是某种迷幻的毒药。
突然他猛烈得用力吸吮我的唇，舌尖如蛇信般描摹唇形，随即强势撬开齿关，在口腔内壁与舌根处反复扫荡，带着威士忌的灼烧感与烟草的苦涩。见我没有什么回应，他用力啃咬我的下唇和耳垂，我疼痛得发出低声呻吟，听见我呻吟声他吻得更加猛烈了。
他左手紧扣我的后脑，右手沿脊椎下滑至腰窝，掌心灼热，隔着薄薄的丝质睡裙，几乎要把我的皮肤烫伤。他微微用力，把我往他怀里带，我的身体几乎贴上他的胸膛，能清晰地感受到他胸腔里的震动——
张珩的手在我身上游走，先是后背再到腰，当他试探性的将手滑到我的臀部时，我像被灌注了某种力量，一把推开紧抱我的张珩。
“不行。”我极速冲下楼梯，而身后也传来清晰的木桌碎裂声响。有一瞬间，月光照亮了张珩的脸——他的表情不是愤怒，而是像个被夺走糖果的孩子。
我不敢停留，一口气回到了家。躺在床上，旁边何刚的呼吸声平稳有力，而我的心跳却久久不能平息。