《青灰与橙红》：突发的危机
“橙光”项目的模型展厅布置得格外精致。青灰色的建筑模型在暖光灯的照射下，线条冷冽而富有张力；橙红色的艺术装置模型如火焰般跃动，成为整个展厅的视觉焦点。顾青正站在模型前，向几位公益基金会的代表详细介绍项目的设计细节。
“您看这里，”他指着模型的一个角落，声音略带沙哑却依旧清晰，“这个阅读区的弧形设计，是为了让自然光能够更好地洒入，同时也能营造出一种包裹感，让读者在阅读时更有安全感……”
他已经连续忙碌了好几天，为了准备这次重要的汇报，几乎没怎么合眼。心脏的不适感时不时地袭来，他都强忍着，悄悄用手按住胸口，深呼吸几口，又继续投入到讲解中。
苏橙就站在不远处，看着他挺拔的背影，心里既骄傲又担忧。她能看出他的疲惫，几次想上前打断，却又怕影响了汇报的效果。
就在顾青讲到“橙光”图书馆的社区公益功能时，他的声音突然顿住了。紧接着，他眉头猛地一皱，双手死死捂住胸口，身体晃了晃，直挺挺地倒了下去。
“顾青！”苏橙发出一声凄厉的尖叫，疯了一样冲过去。
周围的人也都惊呆了，反应过来后立刻手忙脚乱地帮忙。有人拨打急救电话，有人试图将顾青放平，有人安抚着惊慌失措的苏橙。
“别碰他！让他平躺！”苏橙虽然慌乱，却还保持着一丝理智，“他有心脏病史，别移动他！”
她跪在顾青身边，紧紧握住他冰冷的手，眼泪像断了线的珠子一样滚落。“顾青，你醒醒！顾青！”
急救车的鸣笛声由远及近，很快就停在了展厅门口。医护人员熟练地将顾青抬上担架，苏橙也跟着跳上了救护车。
在去往医院的路上，顾青一直处于昏迷状态，脸色苍白得吓人。苏橙紧紧抓着他的手，不停地祈祷着，心里充满了恐惧和绝望。她害怕，害怕这一次，顾青再也醒不过来
急诊室的红灯亮得刺眼，苏橙坐在外面的长椅上，手指深深嵌入掌心，指甲几乎要掐出血来。她能听到里面仪器的滴答声，每一声都像重锤一样敲在她的心上。
不知过了多久，急诊室的门开了，一位穿着白大褂的医生走了出来，脸上带着凝重的表情。
“你是顾青的家属吗？”医生问道。
“我是他的爱人。”苏橙连忙站起身，声音颤抖，“医生，他怎么样了？”
医生叹了口气，摘下口罩，语气沉重：“病人情况很危急，是急性心肌梗死。我们已经进行了紧急处理，但他的心脏功能已经严重受损，必须立刻进行手术。”
“手术……成功率有多少？”苏橙的声音细若蚊蚋。
医生的眼神更加凝重了：“情况不太乐观。他的心脏病是遗传性的，而且拖得时间比较久，心脏已经有了很严重的器质性病变。这次手术的成功率……不足三成。”
“不足三成……”苏橙只觉得天旋地转，眼前阵阵发黑。她靠在墙上，滑坐到地上，眼泪汹涌而出。“怎么会……怎么会这么严重……”
“我们会尽全力的。”医生安慰道，“你现在需要做的，是尽快签署手术同意书，并且做好最坏的打算。”
苏橙看着医生递过来的手术同意书，上面的每一个字都像针一样扎在她的心上。她颤抖着手，签下了自己的名字。那三个字，写得歪歪扭扭，仿佛用尽了她全身的力气。
“医生，求求你……一定要救救他……”她抓住医生的手，泣不成声。
“我们会尽力的。”医生拍了拍她的肩膀，转身走进了手术室。
手术室的红灯再次亮起，将苏橙的身影拉得很长很长。她知道，顾青正在里面与死神搏斗，而她，只能在这里无助地等待。等待一个可能只有三成希望的结果。
顾青被推进手术室前，短暂地清醒了一会儿。
他躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。看到守在床边的苏橙，他虚弱地笑了笑，想抬手摸摸她的脸，却连抬手的力气都没有。
“别哭……”他的声音微弱得几乎听不见。
苏橙连忙握住他的手，用指腹轻轻擦拭着他眼角的泪痕。“我不哭，我等你出来。”
顾青被推进手术室后，苏橙就一直守在手术室外的长椅上，一步也不肯离开。她带来了自己的画集《青灰与橙红的爱情》，一页一页地翻看着，然后轻声读给里面的顾青听。
“你看，这是我们第一次在书店相遇的场景……那时候你还凶巴巴的，说我的橙红色破坏了你的青灰色建筑……”
“这是我们一起在颜料市场疯跑的样子……你手里拿着那管橙红色的颜料，笑得像个孩子……”
“这是你为我设计的那个小画室……里面摆满了我的画具和你的模型，青灰与橙红，多么和谐……”
她的声音很轻，很温柔，带着浓浓的眷恋和不舍。路过的护士看到她这样，都忍不住红了眼眶。
“姑娘，别太难过了，医生会尽力的。”有护士忍不住安慰她。
“我知道……”苏橙点点头，眼泪却又忍不住流了下来，“我就是想让他知道，不管他在哪里，我都在陪着他，给他讲故事。”
时间一分一秒地过去，每一分钟都像一个世纪那么漫长。苏橙的嗓子读哑了，眼睛也哭肿了，但她依旧坚持着，一遍又一遍地读着画集里的故事，仿佛这样就能给手术室里的顾青带去力量。
她不知道手术的结果会怎样，她只知道，她要一直在这里陪着他，直到他平安出来
手术前一天晚上，顾青因为术前准备，被送回了病房。他的精神好了一些，但依旧很虚弱。
苏橙坐在床边，给他掖了掖被角，轻声问：“想吃点什么吗？或者想喝点什么？”
“不想……”顾青摇摇头，握住她的手，“陪我聊聊天吧……聊聊小时候的事。”
苏橙点点头，在他身边坐下。
顾青开始慢慢地讲起他的童年。他讲自己小时候因为身体不好，不能和其他孩子一起玩耍，只能一个人在家玩积木；讲他第一次看到父亲设计的建筑图纸，从此对建筑产生了浓厚的兴趣；讲他小时候最大的梦想，就是设计出一座全世界最温暖的房子……
“那时候我就在想，”顾青的眼神有些迷离，“如果房子是温暖的，是不是住在里面的人，也会变得温暖起来……”
“所以你才会设计‘橙光’图书馆，对吗？”苏橙轻声问。
“嗯……”顾青点点头，“我希望‘橙光’能成为一个温暖的空间，让每个走进来的人，都能感受到温暖和希望……”
他顿了顿，看着苏橙，眼神里充满了不舍和眷恋。“苏橙，如果……如果我不在了……你要好好生活……”
“不许说这种话！”苏橙立刻打断他，眼泪又流了下来，“你会没事的，顾青，你一定会没事的！”
顾青笑了笑，伸手轻轻擦去她的眼泪。“傻瓜……我是说如果……如果真的有那么一天……你要多画暖色调的画……把这个世界画得温暖一点……”
“我不画！”苏橙固执地摇头，“我只画有你的世界，只画青灰与橙红的世界！”
顾青没有再说话，只是静静地看着她，眼神温柔得像一汪春水。他知道，自己可能真的要离开了。但他不后悔，因为他遇到了苏橙，遇到了他生命中的橙光。
手术当天清晨，天刚蒙蒙亮，苏橙就醒了。
她睁开眼，就看到顾青也醒着，正静静地看着她。窗外的晨光透过窗帘的缝隙，洒在他苍白的脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。
“醒了？”苏橙的声音还有些沙哑。
“嗯。”顾青轻轻点头，“天亮了。”
他们就这样静静地看着彼此，没有说话，却仿佛有千言万语在空气中流淌。
过了一会儿，顾青率先打破了沉默：“苏橙，我爱你。”
他的声音很轻，却带着前所未有的坚定。
苏橙的眼泪瞬间就涌了上来，她用力点头，哽咽着说：“我也爱你，顾青。很爱很爱你。”
“谢谢你……”顾青的声音有些哽咽，“谢谢你出现在我的生命里，谢谢你给了我那么多温暖和色彩……”
“该说谢谢的是我……”苏橙握住他的手，“谢谢你让我相信，爱情可以如此美好……”
他们就这样在病房的晨光中，互相诉说着爱意，仿佛要把一辈子的情话都在这一刻说完。
护士来叫顾青去手术室时，两人都很平静。
顾青被推出病房时，回头看了苏橙一眼，露出了一个温柔的笑容。
苏橙也回给他一个笑容，尽管眼泪还在不停地流。
她知道，这可能是他们最后一次这样平静地告别。但她不害怕，因为她知道，他们的爱情，已经超越了生死。
手术室的门关上的那一刻，苏橙感觉自己的心脏也被一同关在了里面。
她坐在手术室外的长椅上，手里紧紧攥着那支橙红色的复古钢笔——那支顾青送她，又被她寄托了求婚希望的钢笔。钢笔的金属外壳在她的紧握下，留下了深深的指痕。
时间变得格外漫长，每一秒都像在油锅里煎熬。她能听到自己心脏疯狂跳动的声音，能感受到手心因为紧张而渗出的冷汗。
她拿出手机，一遍遍地刷新着时间，又一遍遍地将手机锁屏。她不敢看时间，却又忍不住去看。
“没事的……顾青会没事的……”她不停地在心里默念着，像是在给自己催眠。
旁边的长椅上，坐满了等待的家属，每个人的脸上都写满了焦虑和不安。偶尔有人哭泣，偶尔有人互相安慰，整个手术室外的区域，弥漫着一种压抑的氛围。
苏橙低下头，将脸埋在膝盖里，无声地哭泣着。她想起了他们的相遇，想起了他们的相爱，想起了他们一起经历的点点滴滴。每一个回忆的片段，都像一把刀，割在她的心上。
她不知道自己等了多久，只知道手术室的红灯一直亮着，仿佛永远不会熄灭。她的腿坐麻了，嗓子哭哑了，眼睛也哭肿了，但她依旧紧紧攥着那支钢笔，不肯松开。
那支钢笔，是她最后的希望，也是她对顾青最后的寄托。她希望，当顾青从手术室里出来时，手里能握着这支钢笔，对她说：“苏橙，我们去天台求婚吧。”
不知过了多久，手术室的红灯终于熄灭了。
苏橙猛地抬起头，心脏狂跳不止。她看到医生推着手术床走了出来，手术床上的顾青，被白色的布盖着，一动不动。
她的大脑一片空白，像被施了定身咒一样，僵在原地。
“病人家属呢？”医生摘下口罩，语气沉重地问道。
苏橙仿佛从梦中惊醒，踉跄着跑过去，声音颤抖得不成样子：“我……我是……他怎么样了？”
医生叹了口气，摇了摇头：“对不起，我们尽力了……手术失败了……病人在手术过程中出现了严重的并发症，没能抢救过来……”
“失败了……没能抢救过来……”这几个字像炸雷一样在苏橙的脑海中响起，将她最后的希望彻底击碎。
她瘫坐在地上，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。眼泪无声地滑落，滴在冰冷的地面上，晕开一小片水渍。
“怎么会……怎么会这样……”她喃喃自语，不敢相信这是真的。
护士走上前，想扶她起来，却被她用力推开。“别碰我……让我再看看他……”
她爬起来，跌跌撞撞地跑到手术床前，掀开了那层白色的布。
顾青躺在那里，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧紧闭着，再也不会睁开了。他的嘴角似乎还残留着一丝若有若无的微笑，仿佛走得很安详。
苏橙的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她无法呼吸。她扑到顾青的身上，放声大哭起来。
“顾青……你醒醒……你答应过我的……你说过要在天台求婚的……你不能说话不算数……”
她的哭声凄厉而绝望，在空旷的走廊里回荡，闻者无不心酸。
苏橙扑到顾青的病床前，死死地抓住他的手，仿佛这样就能将他从死神的手里拉回来。
她的手指触碰到顾青的皮肤，一片冰凉，没有了往日的温度。泪水模糊了她的视线，她却依然固执地寻找着一丝一毫的温暖。
就在这时，她的手指触碰到了一个熟悉的硬物。她低下头，看到顾青的西装口袋里，露出了一个橙红色的笔帽。
是那支钢笔！
苏橙的心猛地一跳，她颤抖着手，从顾青的口袋里掏出了那支橙红色的复古钢笔。
钢笔的金属外壳上，还残留着顾青的体温，带着一丝淡淡的余温。
苏橙紧紧地握住钢笔，仿佛握住了顾青最后的温度。她将钢笔贴在自己的脸颊上，感受着那一丝残存的温暖，眼泪再次汹涌而出。
“顾青……你这个傻瓜……”她哽咽着说，“你怎么这么傻……你不是答应我了吗……等你健康了，要用它来写求婚信的……你怎么能说话不算数……”
她知道，顾青是带着他们的约定走的。他把这支钢笔带在身边，直到最后一刻。
这不仅仅是一支钢笔，更是他们爱情的见证，是他们对未来的期许。可惜，这份期许，最终还是没能实现。
苏橙将钢笔紧紧攥在手心，仿佛这样就能留住顾青的灵魂。她知道，顾青已经走了，但这支钢笔，将成为她永远的念想。
顾青的葬礼办得很简单，来的都是他的亲人、朋友和“橙光”项目的团队成员。
苏橙穿着一身黑色的连衣裙，手里紧紧抱着那个“橙光”图书馆的模型，站在顾青的遗像前。遗像上的顾青，穿着他最喜欢的那套青灰色西装，面带微笑，眼神温柔。
她的脸上没有过多的表情，只是静静地站着，仿佛灵魂已经随着顾青一起离去。只有那双红肿的眼睛，泄露了她内心的悲痛。
林晓和陆明站在她的身边，默默地陪着她。他们知道，任何安慰的话语都是苍白的，此刻，陪伴是最好的选择。
葬礼进行到一半时，苏橙突然轻轻地笑了起来。她的笑容很淡，却带着一丝释然。
“顾青，”她对着遗像轻声说，“你看，‘橙光’模型我给你带来了。你不是一直想看到它建成的样子吗？现在，它就在这里，和你在一起。”
她说着，轻轻抚摸着模型上的橙红色艺术装置，眼泪再次无声地滑落，打湿了模型上的插画——那是她画的，他们在天台上相拥的画面。
“青灰的落幕，不是结束，而是另一种开始。”她的声音很轻，却清晰地传遍了整个礼堂，“你的青灰，我的橙红，会永远融合在一起，在‘橙光’图书馆里，在我的画集里，在所有记得我们故事的人心里。”
她顿了顿，深吸一口气，继续说：“顾青，你放心走吧。我会替你完成‘橙光’项目，我会把我们的故事讲给更多人听，我会把这个世界画得温暖而有色彩。因为，这是你最后的愿望，也是我的承诺。”
说完，她深深地向顾青的遗像鞠了一躬，然后转身，一步一步，坚定地走出了礼堂。
阳光透过窗户洒进来，照在她的身上，仿佛顾青的青灰，和她的橙红，在这一刻，再次完美地融合在了一起。他们的爱情，虽然以悲剧落幕，却留下了永恒的温暖和色彩。