李律师离开后，房间里重新恢复了寂静。陈宇峰在客厅里站了许久，目光落在窗外渐渐沉入暮色的远山上。手中的离婚证仿佛还带着民政局印章的余温，那暗红色的封皮像一道清晰的界限，将过去与未来彻底分隔开来。
他走到书房，将离婚证妥善地收进一个存放重要文件的抽屉里。这个动作带着一种奇特的仪式感，像是在为一段漫长而复杂的人生篇章画上最终的句号。做完这一切，他感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背负已久的重担。
天色渐晚，华灯初上。陈宇峰看了眼时间，这个点，林晚星应该还在公司。是时候了，去完成最后的告别。
他拿起车钥匙，驱车驶向那个曾经被称为”家”的方向。街道两旁的霓虹灯一如既往地闪烁，熟悉的街景在车窗外飞速后退，但他的内心却异常平静，再也没有了之前的刺痛与挣扎。
车子驶入”河畔家园”的地库时，他刻意避开了自己常停的那个车位，选择了离电梯较远的一个空位。这个细微的调整，像是在心理上也在与过去保持距离。
电梯缓缓上升，他望着跳动的数字，心中没有任何期待，也没有任何畏惧。当电梯门在熟悉的楼层打开时，他迈出的脚步稳健而坚定。
站在那扇厚重的防盗门前，他犹豫了一瞬，从口袋中掏出了一把备用钥匙——这是他一直保留的，原本是为了应急之用，没想到会在这样的情境下派上用场。钥匙插入锁孔的声音在寂静的走廊里显得格外清晰，随着”咔哒”一声轻响，门应声而开。
屋内一片黑暗，静得能听到自己的呼吸声。他没有开灯，就着窗外透进来的微弱光线，站在玄关处环顾这个曾经充满生活气息的空间。
空气中还残留着林晚星常用的那款香水的味道，淡淡的，却无处不在。客厅里的一切都保持着精致的整洁，仿佛随时等待着主人的归来。但他知道，这里已经不再是他的归处。
他没有多做停留，目标明确地走向卧室。衣柜里属于他的那一侧已经空了大半，只剩下几件林晚星为他购置的昂贵衣物还孤零零地挂着。他的目光在这些衣服上一扫而过，没有半分留恋。
在衣柜最下方的抽屉里，他找到了几本厚重的专业书籍，都是他多年来精心收集的绝版书。他小心地将它们取出，轻轻拂去封面上并不存在的灰尘。这些书籍见证了他职业生涯的成长，比那些昂贵的西装更有价值。
接着，他走进书房。书桌上还放着他那台旧的笔记本电脑，里面存着他多年来积累的技术笔记和个人文件，但没有任何与启梦科技相关的商业机密。他检查了一番，确认无误后，将电脑收进准备好的纸箱里。
在书架的角落里，他发现了几件具有特殊意义的物品：一个刻着他名字的行业奖项水晶杯，那是他独立完成的第一个重大项目获得的认可；一支定制钢笔，是创业初期林晚星送他的生日礼物，笔身上还刻着”携手共进”的字样；还有一本厚厚的相册，封面上已经落了一层薄灰。
他的手指在相册封面上停顿了一下，最终还是将它放回了原处。那些甜蜜的回忆就让它永远留在这里吧，他不需要靠这些来缅怀过去。
在收拾的过程中，他刻意避开了所有与林晚星明显相关的物品：床头柜上她的单人照，浴室里她的护肤品，衣帽间里那些昂贵的包包和鞋子。这些都不再属于他的世界。
最后，他来到客厅的酒柜前。那里还放着半瓶他珍藏的威士忌，是多年前从一个拍卖会上拍得的。他打开酒柜，取出那瓶酒，琥珀色的液体在灯光下泛着诱人的光泽。但他只是看了看，又轻轻放了回去。
该带走的都带走了，该留下的也都留下了。
他将所有物品整齐地放进纸箱，数量不多，一个中等大小的纸箱就装下了全部。这就是他在这个家里最后的存在痕迹，轻飘飘的，却承载着他这些年所有的努力与付出。
抱着纸箱，他再次走到玄关。这一次，他的心情比上一次离开时更加平静。那些激烈的情绪，痛苦的挣扎，不甘与愤怒，都已经被时间悄然抚平。
他的目光最后扫过这个生活了多年的地方，从精心挑选的吊灯到昂贵的地毯，从宽敞的客厅到温馨的餐厅。这里曾有过欢笑，也有过泪水；有过相濡以沫的温暖，也有过针锋相对的冰冷。但现在，这一切都成了过往云烟。
他从钥匙串上取下最后一把备用钥匙，金属在指尖泛着冷光。这把钥匙曾经开启过无数个归家的夜晚，见证过他们的梦想与成长。现在，它完成了最后的使命。
他轻轻地将钥匙放在玄关柜上，就在之前留下的那把钥匙旁边。两把钥匙并排躺着，像一对沉默的见证者，记录着这段关系的开始与结束。
这个简单的动作，象征着最彻底的告别。不是赌气，不是试探，而是真正地从心理上切断与这个地方的最后联系。
他最后看了一眼这个曾经被称为”家”的地方，心中不是没有涟漪，但再也没有了波澜。那些复杂的情感，都随着这个告别的动作，被永远地留在了身后。
轻轻带上门，锁舌扣入锁芯的声音清脆而决绝。他没有回头，抱着那个装着他最后物品的纸箱，迈着坚定的步伐走向电梯。
电梯门缓缓合上，将那个装满回忆的空间彻底隔绝。在下行的过程中，他感到一种奇特的释然，仿佛终于挣脱了某种无形的束缚。
坐进车里，他将纸箱放在副驾驶座上，发动了引擎。车子平稳地驶出地库，汇入夜晚的车流。后视镜里，”河畔家园”那栋熟悉的建筑渐渐缩小，最终消失在视野中。
这一次，他是真的向前看了。
而在城市的另一端，启梦科技总裁办公室的灯光依然亮着。林晚星刚刚结束一个漫长的会议，疲惫地揉着太阳穴。她不知道，就在这个平常的夜晚，陈宇峰已经完成了对这个家最后的告别。
当她稍后回到那个空荡荡的别墅，看到玄关柜上并排摆放的两把钥匙时，才会真正明白什么是彻底的失去。但此刻，她还沉浸在公司事务的忙碌中，用工作麻痹着自己，拒绝面对内心那个越来越大的空洞。
夜色渐深，两段人生轨迹在这个平常的夜晚彻底分开，朝着不同的方向延伸而去。一个带着释然与期待走向新的开始，一个仍在过去的阴影中挣扎，拒绝承认已经发生的改变。