童生试开考这天，天还没亮，茅草屋的灯就亮了。苏婉娘早早起了床，在灶台前忙碌着，锅里煮着的鸡蛋粥冒着热气，香气弥漫了整个小屋。她从柜子里取出一个油布包，层层打开 —— 里面是叠得整齐的铜钱，还有一小块碎银子，加起来足有四百多文。这是她熬了二十多个夜晚，赶绣了三幅玉兰图、缝补了五十多件衣裳才攒下的，除了要还张屠户的债，还要留出路费，让沈砚辞能体面地去赴考。
“砚儿，快过来吃饭。” 苏婉娘把粥端上桌，又递过一个油纸包，里面是两个夹着酱肉的白面饼，“这饼你带着，考场上饿了垫垫。还有这个，” 她把油布包塞到沈砚辞手里，指尖的茧子蹭过他的掌心，“这里有四百三十文，还有一小块碎银，是这阵子攒的 —— 雇牛车、买笔墨都够了，别省着，也别再想着走路去，太远了，累坏了身子影响考试。”
沈砚辞捏着油布包，铜钱和碎银的重量压在掌心，沉甸甸的。他知道这每一文钱都浸着苏婉娘的汗水 —— 她为了赶绣活，常常到后半夜才睡，手指被针扎得密密麻麻，前几天还因为熬得太狠，晕在了灶台边。他喉咙发紧，把油布包推回去：“嫂子，留着还张屠户的债吧，我走路去就行，不远。”
“说什么傻话！” 苏婉娘又把油布包塞回来，眼神坚定，“债能慢慢还，考试就这一次。你要是走坏了脚，怎么握笔？听嫂子的，拿着！” 她怕沈砚辞再推，又补充道，“我跟布庄老板约好了，考完试我再绣两幅绣品，到时候就能再攒些，债也能还上一部分。”
沈砚辞看着她眼底的红血丝，终是没再拒绝，把油布包小心地揣进怀里，紧贴着胸口。粥里的鸡蛋很嫩，酱肉的咸香裹着白面饼的松软，可他却吃得很慢，每一口都觉得心里发暖又发酸 —— 这是嫂子从牙缝里省出来的，是她用眼睛和手指换来的。
“慢点吃，别噎着。” 苏婉娘坐在他身边，轻轻拍着他的背，指尖划过他新穿的青布长衫，眼里满是欣慰，“这衣服合身吧？昨天夜里我又改了改领口，怕你穿着勒得慌。考试时别紧张，就像平时在书院写策论一样，把你看到的、想到的都写出来，嫂子信你。”
“嗯。” 沈砚辞抬起头，看到她嘴角的笑意，心里的紧张渐渐散了些。他攥了攥怀里的油布包，暗暗发誓：一定要考中，不能让嫂子的辛苦白费。
吃完饭，沈砚辞把《论语》残卷和周先生给的《四书集注》仔细包好，揣在另一个怀里，又把油布包检查了一遍，才拿起油纸包准备出发。苏婉娘一直送他到村口的老槐树下，手里还拿着那件旧棉袄：“早上风大，你把棉袄披在外面，等太阳出来了再系在腰上，别冻着。”
沈砚辞接过棉袄，披在身上，棉絮的暖意裹着淡淡的皂角香，像苏婉娘的手轻轻护着他。他看着苏婉娘站在树下，头发被风吹得有些乱，青布襦裙的裙摆也被吹得飘动，却还是笑着对他挥手：“路上小心，考完了别着急回来，雇辆牛车慢慢走，安全第一。”
“嫂子，你回去吧，风大。” 沈砚辞也挥了挥手，转身往镇上走。走了几步，他又回头，看到苏婉娘还站在树下，望着他的方向，像一尊守着希望的石像。他鼻子一酸，加快了脚步。
吴县文庙坐落在镇东头，红墙斑驳，门前的石狮子缺了一只耳朵，却依旧透着几分肃穆。考场设在文庙西侧的偏院，院里搭着几十间临时考棚 —— 都是用竹竿搭的架子，糊着一层薄油纸，风一吹就 “哗啦” 响，像随时会塌下来。沈砚辞跟着人流进了偏院，先到登记处验明身份。登记的老秀才戴着老花镜，拿着毛笔在名册上勾了勾，又用朱笔在他手背上画了个 “入” 字：“去那边领笔墨，找自己的号棚，别走错了。”
领笔墨的地方摆着一张长桌，笔墨纸砚都是最普通的 —— 毛笔是狼毫，笔锋有些散；墨是块粗墨，磨出来的墨汁发灰；纸是粗糙的草纸，边缘还带着毛刺；砚台是陶制的，缺了个角。沈砚辞小心翼翼地把笔墨包好，按照号棚上的编号找过去 —— 他的号棚在最角落，紧挨着围墙，油纸棚顶还破了个小洞，漏下的雨珠在地上积了个小水洼。考棚里只有一张矮木桌和一把断了腿的椅子，椅子腿用石头垫着才勉强平稳。沈砚辞把油纸铺在桌上，又从怀里掏出自己带的旧布，擦了擦桌上的灰尘，才把笔墨纸砚摆好。旁边号棚的考生是个富家子弟，正让书童给他铺锦缎垫子，看到沈砚辞的寒酸模样，嗤笑一声：“穷书生还来考什么试，浪费笔墨。”
沈砚辞没理他，只是把《论语》残卷和《四书集注》放在桌角，又摸了摸怀里的油布包 —— 里面的铜钱硌着胸口，像嫂子在耳边叮嘱的声音。他深吸一口气，闭上眼睛，强迫自己静下心来。
辰时三刻，考官敲着铜锣走进来，手里捧着一摞考卷，声音洪亮：“安静！发卷后不得交头接耳，不得擅自离棚，违者按作弊论处！” 考卷是折叠的宣纸，首页印着年份与吴县教谕的朱红印章。沈砚辞小心地展开，先看前半部分的默写题 —— 都是《论语》里的经典句子，他早已背得滚瓜烂熟，连标点都不会错。他拿起毛笔，先在草纸上试了试笔锋，才蘸着墨汁往考卷上写。笔锋虽散，可他的字却写得工整有力 —— 这是他每天在沙盘上练出来的，没有纸，就用树枝在沙上写，久而久之，字迹反倒比用惯了好笔的富家子弟更扎实。
默写题很快写完，沈砚辞翻到后半部分的策论。题目是 “论民生之艰”，要求自拟题目，不少于五百字，言之有物。看到题目时，他的指尖微微一颤 —— 去年冬天，邻居李阿婆因为交不起地租，被地主的家丁打得吐血；上个月，苏婉娘为了攒钱，连续三天三夜没合眼，绣坏了两幅绣品，躲在灶台边偷偷哭；还有张屠户强占码头，欺负商贩，百姓敢怒不敢言…… 这些都是他亲眼见的 “民生之艰”。
他握着笔，墨汁在宣纸上晕开，先写下自己拟的题目，接着慢慢铺陈：从寒门学子抱残卷苦读的不易，到贫家寡妇缝补到天明的辛酸；从乡野百姓被豪强欺压的无奈，到恶霸横行乡里无人管束的愤懑。最后，他又写下自己的想法 —— 该减赋税让百姓有余粮，该惩恶霸让乡里得安宁，该兴书院让寒门有书读。他写得太投入，完全没注意到油纸棚外的天色渐渐暗了下来。风从破洞里吹进来，带着凉意，他却浑然不觉，只是不停地写，把心里的话都倾泻在考卷上。直到旁边号棚的考生咳嗽了一声，他才抬头看了看，发现考官正提着灯笼巡查，灯笼的光映在考卷上，能看到他写的字已经占满了整张宣纸。
申时一刻，考官敲锣宣布交卷。沈砚辞放下笔，仔细检查了一遍 —— 默写题没有错漏，策论的字迹也还算工整，只是最后几行因为墨汁快干了，有些发淡。他把考卷叠好，按照要求放在考棚外的木盒里。交卷时，他又遇到了王元宝。王元宝的考卷只写了一半，策论部分空荡荡的，脸上满是不耐烦，看到沈砚辞，故意撞了他一下：“穷书生还挺能写，可惜啊，就算写得再好，也凑不够乡试的路费。”
沈砚辞站稳身子，看着他手里的空白考卷，轻声说：“写不出来，就别怨路远。”
王元宝愣了一下，气得脸都红了，却没敢再说话 —— 考官正盯着他们。沈砚辞没再理他，只是小心地把自己的两本书收好，又摸了摸怀里的油布包，转身走出考场。暮色已经笼罩了文庙，门口的石狮子在昏暗中像个黑影。沈砚辞掏出十文铜钱，在文庙外找了辆牛车，对车夫说：“去城郊沈家村。” 牛车慢悠悠地晃着，他坐在车上，摸出怀里的油布包，数了数，还剩四百一十文 —— 雇牛车花了十文，买笔墨花了二十文，剩下的钱够还张屠户一部分债，也够接下来几天的口粮。
快到村口时，他远远就看到老槐树下的身影。苏婉娘还站在那里，手里攥着衣角，看到牛车，立刻快步迎上来：“砚儿，你回来了！考得怎么样？手冷不冷？”
“都写出来了，嫂子。” 沈砚辞跳下车，把剩下的油布包递给她，“默写题都是我背过的，策论我写了民生的苦，还有该怎么解决。”
苏婉娘接过油布包，没看钱，先握住他的手，发现他的手很凉，立刻把自己的棉袄脱下来披在他身上：“快穿上，别冻着。回家，鸡汤炖好了，还热着。”
两人并肩往家走，沈砚辞把考场上的事跟苏婉娘说了一遍 —— 说考棚的破洞，说王元宝的空白考卷，说自己写的策论。苏婉娘听得很认真，时不时点头，眼里满是骄傲：“咱们砚儿写得好，都是实在话，考官肯定会喜欢。”
回到家，鸡汤的香气扑面而来。苏婉娘盛了一碗递给沈砚辞，又把油布包仔细收好，放进柜子的最里面，跟那三幅绣好的玉兰图放在一起。油灯的光映着油布包的影子，也映着苏婉娘缝补旧棉袄的手，在这寒夜里，透着一股踏实的希望 —— 他们的债能慢慢还，沈砚辞的功名也能慢慢考，日子总会好起来的。
沈砚辞喝着鸡汤，看着嫂子忙碌的身影，突然觉得，不管放榜结果如何，今天这一场考试，他都没白考 —— 他把百姓的苦写在了考卷上，也把对嫂子的承诺，刻在了心里。