时光的河流，裹挟着黄土高原上的风霜雨雪，无声而坚定地向前奔涌。当凛冽的西北风再次呼啸着刮过沟壑纵横的土地，卷起阵阵干燥的黄土，家家户户的烟囱里冒出愈发浓稠的炊烟时，年的气息，便又一次弥漫在半山村及其周边的角角落落。
对张诚而言，过去的一年，是充实到几乎忘却时间流逝的一年。在顺利完成那个堪称恐怖的《二十四史》背诵任务，并将数学等级成功提升至1级后，他并没有停下脚步。系统仿佛一位严苛至极的导师，在他刚刚喘过一口气时，便再次发布了新的、同样艰巨的任务，内容涉及更深奥的古典文献与初步的自然科学原理。这使得他几乎将所有课余时间都投入到了新一轮的疯狂学习之中。
他的生活轨迹简单得近乎单调：家——学校——家。在学校，他依旧是那个坐在五年级教室最前排、身形显得格格不入的“小不点”。课堂上，他认真听讲，虽然内容早已掌握，但他会仔细品味老师的授课逻辑和同学们不同的理解角度。课间，他很少参与男孩子们追逐打闹的游戏，也极少与女同学们凑在一起聊些琐碎的趣闻。大多数时候，他或是安静地坐在座位上翻阅着自己带来的、远超小学阶段的书籍，或是站在教室窗边，望着操场上奔跑的身影，眼神沉静，不知在思考着什么。
这种近乎“孤僻”的表现，最初还让一些好奇的同学试图接近、逗弄，但张诚的反应总是平和而疏离。他能准确叫出每个同学的名字，会在别人请教问题时耐心解答，但也仅止于此。他没有兴趣，也没有时间去经营孩童间的友谊。他那超越年龄的沉稳和那双仿佛能看透人心的清澈眼眸，无形中在他与同龄人之间筑起了一道透明的壁垒。久而久之，同学们也习惯了他的“与众不同”，将他视作一个特殊的、值得尊敬但难以亲近的存在。
因此，尽管“半山村张老满家出了个五岁读五年级的神童”这个消息，如同长了腿一般，早已传遍了本村及邻近的两三个村子，成为农闲时、炕头上经久不衰的谈资，但关于张诚更新、更神奇的事迹，却并未增添多少。
人们只知道这孩子读书厉害得吓人，跳级如吃饭喝水般简单，却不知道他具体厉害到什么程度，又在读些什么更深奥的东西。偶尔有亲戚或邻村好事者来访，想亲眼见识一下“神童”的风采，张诚也总是被家人推出来，礼貌地应答几句，表演一下速算或者背诵几首诗词，满足一下围观者的好奇心后，便又寻个由头退回自己的书本世界去了。
他刻意地保持着低调。木秀于林，风必摧之的道理，他比任何人都懂。在自身羽翼未丰、缺乏足够自保能力之前，过度的名声只会带来不必要的麻烦和关注。他需要的是时间，是安静积累知识、点亮科技树的时间，而非虚浮的赞誉。
于是，在周遭村落的民众口中，张诚的形象被固定了下来：一个极其聪明、沉静寡言、酷爱读书、与其他娃娃玩不到一起的“小大人”。他的神童之名，响亮，却仅限于此，并未能掀起更大的波澜，也未引起更远方大人物的注意。这，正是张诚所期望的。
……
腊月二十三，祭灶过小年。张家窑洞里外早已被打扫得一尘不染，窗棂上贴上了奶奶剪的喜庆窗花。年的脚步越来越近。
父亲张建军也从省城回来了，带回了更丰厚的工钱和给家人的新年礼物。给张诚的，是几本厚厚的、关于初中数学和物理的教材，以及一套品质不错的文具。看着儿子接过书籍时眼中闪过的真正喜悦，张建军觉得，自己在工地上的所有辛苦劳累，都值了。
六岁的张磊又长大了一圈，跑得更稳，话也说得更利索，成了家里名副其实的“开心果”和“小尾巴”。他对哥哥的崇拜与依赖与日俱增。张诚学习间歇，会耐心地教他认更多的字，读简单的绘本，或者用木棍在地上画些有趣的图形，引导他进行最基础的数学启蒙。兄弟俩一个教得认真，一个学得专注，那温馨的画面常常让家人看得会心一笑。
年夜饭比起去年，桌上多了几样硬菜，显示着这个家庭在经济上的略微改善。这改善，固然有张建军辛勤打工的功劳，也与张诚潜移默化的影响分不开。他曾“无意”间向母亲提起，城里人似乎更喜欢某些品相的杂粮，建议家里明年可以试着多种些；也曾“偶然”从书中看到更科学的家禽养殖方法，让家里的鸡鸭成活率提高了不少。这些微小的改变，汇聚起来，便是实实在在的家庭收入的增加。
团圆饭桌上，气氛比去年更加融洽和满足。家人谈论的重点，依旧围绕着张诚。
“诚娃，下学期是不是就该上初中了？”爷爷张满仓抿了一口小酒，满脸红光地问道。虽然孙子跳级如家常便饭，但想到他可能即将去镇上读初中，老人心里既骄傲又有些不舍。
“嗯，按进度，应该是。”张诚点点头。以他现在的知识储备，直接参加中考都绰绰有余，去镇中学读初一，不过是走个过场，为了一个合理的身份过渡。
“哎呀，那可得住校了！娃还这么小……”奶奶立刻担心起来，夹了一大块肉放到张诚碗里。
“娘，您别担心，镇上中学条件还行，再说诚娃懂事，能照顾好自己。”张建军虽然也心疼，但更支持儿子求学。
“哥，你去镇上，带上我呗？”小张磊扒着饭碗，眼巴巴地看着哥哥。
众人被小家伙逗得哈哈大笑。张诚摸了摸弟弟的头，温和地说：“磊磊还小，要在家陪爸妈和爷爷奶奶。等哥放假就回来陪你，教你认字。”
母亲李秀兰看着儿子，眼神复杂。这一年，儿子长得更快了些，虽然依旧比同龄孩子瘦小，但眉宇间的沉稳之气愈浓，那双眼睛看人时，总让人觉得心里透亮。她能感觉到儿子身上发生了一些微妙的变化，似乎精力比以前更旺盛，很少生病，脸色也红润了许多，但她只当是孩子长大自然强壮了，并未深想（这自然是体质提升药丸的持续效果）。她只是轻声叮嘱：“去了镇上，一个人在外，万事小心，吃饱穿暖，学习别太累着。”
家人的关怀如同冬日里的暖阳，包裹着张诚。他一一应下，心中暖流涌动。
除夕守岁，窗外是零星的爆竹声和漆黑的寒夜，窑洞里却灯火通明，温暖如春。一家人围坐在热炕上，吃着糖果瓜子，说着闲话。张诚没有像其他孩子那样兴奋难眠，他靠在炕角，就着灯光，依旧捧着一本书安静地看着，偶尔抬头参与一下家人的话题，或者解答弟弟提出的、在大人看来稀奇古怪的问题。
他的平静，与窗外隐约传来的、别家孩童嬉闹追逐的喧哗，形成了鲜明的对比。家人早已习惯，甚至觉得，有这样一个沉静聪慧的儿子/孙子/哥哥坐在身边，连带着这守岁的夜晚，都多了几分书香门第般的安宁与祥和。
新年钟声（收音机里传来的）敲响时，张诚放下书本，和家人一起走到院里，看着漆黑天幕上骤然炸开的、邻村燃放的稀稀拉拉的烟花。光芒明灭，映照着他稚嫩却无比沉静的脸庞。
过了这个年，他就六岁了。
回顾过去一年，他像一块贪婪的海绵，疯狂汲取着知识的养分，点亮了数学科技树的第一级，初步改善了体质，积分系统也开始发挥作用。虽然在外人看来，他除了“神童”之名依旧响亮外，似乎并无更多惊世骇俗之举，但他自己清楚，内在的积累与蜕变，是何等的巨大。
名声潜藏，并非沉寂，而是为了更深远地蓄力。他知道，镇中学将是一个比村小稍大一些的平台，但也仅仅是下一个跳板。他的目光，早已投向了更遥远的地方。
夜风吹拂，带着寒意，却让他倍感清醒。他深吸一口清冷的空气，感受着体内那枚体质药丸带来的、持续不断的活力。新的一年，新的征程，他已然准备好了。