酱菜坛子里的卤水咕嘟咕嘟冒着小泡。林默正弯腰擦着八仙桌的腿儿，温水把桌腿缝里那些陈年的酱油渍化开了，露出木头的旧痕。他手指头摸到桌腿上一个小坑——那是他爸林建军当年不小心用斧头砸的。妈苏婉每回擦桌子，总爱在这儿多蹭两下，好像能抹平过去的事儿似的。
“默娃，瞅瞅这衣裳咋样？”苏婉从里屋出来，身上是件天蓝色的连衣裙，裙摆顺溜地垂着，领口别着个小小的珍珠胸针。这是赵卫东昨天送来的，包装纸还印着深圳百货公司的字儿。
林默的手停在了桌腿边，抹布上的水滴答掉在青砖地上，洇湿一小块。他想起后来收拾妈东西时，也在衣柜最里头见过这么一条差不多的裙子，就是颜色旧了，胸针上的珠子也掉了一颗。
“颜色……挺鲜亮。”林默嗓子眼儿有点发紧，他转身去提墙角的煤球篮子，铁把手的糙劲儿硌着手心，“张婶家煤球快没了，我给送点过去。”
苏婉的手指头无意识地捻着裙边。“赵总说，今晚华侨饭店有个酒会，”她声音不大，像在试探，又像自言自语，“他说……有个做酱料的老把式也去。”
林默的脚顿住了。煤球篮的铁提手轻轻磕了下他的腿。他想起昨天在博物馆，赵卫东看妈那眼神。当时他拳头都攥紧了——他不能让妈为了别人嘴里的“好日子”，扔下她心尖儿上的酱菜坛子。
“酒会闹哄哄的，哪是谈事儿的地儿。”林默把煤球篮子轻轻放回原处，“我认识个做酱菜批发的李老板，人实在。明儿个我请他上家来坐坐，尝尝咱家的手艺，比啥都强。”
苏婉的目光挪到窗台的酱菜坛子上。玻璃盖底下，芥菜在黄澄澄的卤水里舒展着叶子。她想起十八岁那年，赵卫东也是这么站墙根儿外头，说要带她去上海。那会儿她妈病着，她到底没走成。
“可赵总特意……”苏婉的声音更低了，眼睛看着自己脚上洗得发白的布鞋，鞋面上绣的向日葵，是林建军生前顶喜欢的。
林默走到酱菜坛子边，拧开玻璃盖。一股子熟悉的、厚实的咸香混着花椒八角的味儿散开来，就是家里灶台常有的那股暖和气儿。“妈，您闻闻，”他手指头轻轻划拉过卤水面，带起一圈小波纹，“这才是咱家的味儿，实在。”
苏婉的眼睫毛轻轻抖了一下，没吭声。她转身往厨房走，裙摆扫过煤球炉边，几点火星子蹦上去，烫出个不起眼的小黑点。她像没觉着，弯腰往灶膛里添了把柴禾，火苗舔着锅底，“呼呼”的响，在安静的屋里特别清楚。
夜深了，胡同里狗偶尔叫两声。林默躺行军床上，听着隔壁妈翻身的窸窣声。床板吱呀响的间隙里，好像还有她拉开樟木箱、翻找衣服的声音——她大概又在看那件藕荷色的确良衬衫了。
凌晨三点，有人轻轻敲门。林默披上衣服开门，看见少年时的自己站在外头，裤脚沾着露水，手里捏着张折好的信纸。“哥，信箱里捡的。”少年的声音有点紧，信纸在他手里直哆嗦。
林默展开信纸，糙纸边刮着手指头。是赵卫东的字儿，约苏婉晚上七点华侨饭店见，说要介绍酱料大师。信纸右下角，还画了朵小小的玉兰花。
少年猛地伸手要抢：“我去撕了它！”林默拦住他，轻轻拿过信纸。俩人走到院里，少年红着眼圈，看着林默把信纸慢慢塞进煤球炉。火苗舔着纸，字儿化成灰白的烟，飘散了。
苏婉不知啥时候站在了厨房门口，手里捏着那枚珍珠胸针。天刚蒙蒙亮的光，勾出她的影子。她看着炉子里烧成灰的信纸，嘴唇动了动，最后只是把胸针攥得更紧了点，冰凉的金属硌着手心。
“妈……”少年林默声音带了哭腔，眼圈红了，“我以后好好念书，帮您干活，咱家的日子会好的。”他上前一步，轻轻抱住苏婉的腰，脸埋在她带着皂角味儿的衣服前襟里。
林默的目光落在院墙的牵牛花上，紫色的花瓣托着露水，藤蔓紧紧扒着旧墙皮。他想起妈后来总念叨：“日子啊，踏踏实实过出来的才长远。”这会儿看着妈鬓角早生的白发，他更明白这话的分量了。
“赵总……也是一片心。”苏婉轻轻拍了拍儿子的背，声音温和但清楚。她松开手，麻利地把那枚珍珠胸针从裙子上摘下来，拿针往腰间的旧围裙上一别。珍珠的光泽在粗布上显得温润柔和。“我去跟他说一声，谢谢他的好意。咱家的酱菜，还是守着老法子，心里才踏实。”
林默没说话，走到墙角拿起那根磨得油亮的扁担，往两个空酱菜坛子里各放了一块沉甸甸的青石头。“我陪您去。”他把扁担稳稳地扛上肩头，熟悉的木头纹理贴着锁骨，带来一股安心的劲儿，“正好，顺道瞧瞧城里新开的副食店，看人家都卖啥新鲜货。”
苏婉的目光落在那根扁担上。中间那个深深的印子，是林建军当年挑水压出来的。她忽然想起好多这样的清早，建军也是这样扛着扁担，说要挑山泉水回来，给她腌最爽脆的酱菜。
赵卫东的轿车停在巷口时，阳光正穿过槐树叶子。林默挑着沉甸甸的酱菜坛子，跟在妈身后。扁担在他肩头发出轻微又均匀的吱呀声，像哼着小调。妈的背影在晨光里，让他恍惚看见了多年前，爸挑担，妈跟着，走向他们那份平凡却踏实的日子。“婉婉，你今天气色真好。”赵卫东下车，满脸是笑。他目光落在苏婉围裙上那枚珍珠胸针上，顿了一下。
苏婉的手在围裙上习惯性地蹭了蹭，指头碰到胸针。“赵总，劳您费心了。”她声音不高，但透着温和的坚决，“我和默娃守着这酱菜坛子，日子过得挺好，心里也安稳。您说的那些，我们心领了。”
林默把扁担往青石板上一顿，两个酱菜坛子稳稳立住。坛口的玻璃盖反着晨光，里头的卤水轻轻晃荡，像安稳的心跳。他看着赵卫东脸上的笑僵了僵，肩上的担子好像轻了点——和妈并肩站着，守好这个家，就是最踏实的事儿。
赵卫东的手在车门上停了一会儿，还是松开了。“……好，好。”他声音里的那股热乎劲儿淡了下去，像退潮的水，“这胸针……你留着吧。”
苏婉把胸针从围裙上摘下来，轻轻递还给赵卫东。“赵总，您的心意我们记下了。念想啊，搁心里头就够了。”她脸上露出个释然的浅笑，“等我们这酱菜真做出点响动，头一坛，准保请您尝尝鲜。”
林默挑起酱菜坛子往回走。阳光透过树叶缝儿，在地上洒下跳动的光斑。身后轿车发动的声音越来越远。苏婉走在他旁边，轻轻哼起那首不知名的老调子，手腕上的银镯子随着步子一晃一晃，发出细碎好听的轻响。
“其实啊，”苏婉忽然开口，声音里带点不好意思的笑，“年轻那会儿，也想过跟他去瞅瞅外头的海是啥样。”
林默的脚步慢了点，扁担在他肩头轻轻晃着。“妈，”他的声音裹在暖烘烘的阳光里，“等咱家的酱菜牌子真立住了，我陪您去看海。咱挑着顶好的酱菜去，让海风也尝尝咱家的味儿。”
苏婉的笑声响起，清亮里带着酱菜卤水般的厚实劲儿。林默看着她眼角的皱纹在阳光下舒展开，忽然觉得，那些被日子刻下的印子，早就和酱菜坛里的时光一块儿，酿成了最暖、最长的滋味。就像这坛老卤，越熬，越有家的味道。