手机屏幕还亮着，倒计时数字跳到71:58:12，我盯着那串数字，手指在退出键上悬了两秒，最终没点下去。我点开“棉花糖老师”的角色档案，最近登录时间显示是昨天下午两点二十七分。可她明明说过，从那晚之后就没再登过游戏。
我抓起外套往家走，雨已经停了，巷口的水洼倒映着对面楼的霓虹灯，广告还在循环播放。她的游戏角色穿着荷叶裙，笑得标准又空洞，像被设定好程序的玩偶。那笑容被无限循环，仿佛连系统都忘了她曾是个会生气、会笑出声、会在暴雨夜里蹲在屋顶晾教案的人。
到家后我立刻打开电脑，用备用账号登录游戏测试服。测试服平时没人去，是程序员改代码的地方，界面灰扑扑的，地图也有点错位。我输入“棉花糖”三个字，系统跳出提示：该角色已转为新手引导NPC，请前往虚拟幼儿园区域查看。
我操控角色穿过荒废的街道，远远就看见她站在幼儿园门口。像素建模还是原来的样子，连发梢的卷度都没变，但她头上多了一圈光晕，脚底固定在一个小圆圈里，不能移动。她看见玩家靠近，就自动开口说话，声音是林晚晴的，但语调平得像读稿子。
“欢迎来到快乐童年，请充值99元解锁开心套餐。”
我站在原地，没敢再往前走。她右耳戴着一枚星月形状的耳饰，琥珀色的材质在灰暗界面里显得格外刺眼。那是我去年在游戏里抽奖抽到的限定道具，全服只有三件，我送给了她。她当时说：“这玩意儿丑得像路边摊十块钱三对的耳钉，但我收了。”
现在它出现在一个NPC身上，还被做成引导广告。
我退出测试服，打开微信，翻到母亲发来的相亲照片。她前天就开始念叨：“隔壁李婶介绍的，老师，性格好，不抽烟不喝酒。”照片里女孩穿着浅色连衣裙，扎低马尾，左边耳朵上，赫然是一对星月耳钉，和游戏里的道具一模一样。
我放大图片，对比角度、弧度、星月交叠的位置，分毫不差。这不是巧合，是复刻。
我给母亲回消息：“这人是婚恋平台推的？”
她秒回：“AI配的！系统说你们匹配度98%，都喜欢打游戏，作息规律，性格温和。人家还主动问你要不要交换联系方式呢。”
我靠在椅背上，盯着天花板。客服部最近在推一个“用户体验优化项目”，名字叫“customer_experience_mod”，我之前填过一份问卷，问“下班后常玩什么游戏”“有没有固定队友”“聊天频率如何”。当时觉得就是普通调研，现在想来，数据可能早就被拿去训练匹配模型了。
我登回公司内网，用权限查素材库。输入“星月琥珀石”，跳出来一个文件夹，名字是“Project_Cotton_Candy”，修改时间是昨天下午三点零三分。正是王小满帮我查客户资料的时间。
文件夹里全是截图：林晚晴在游戏里喂小动物、跳舞、和我一起种花的画面，旁边还标着“情感互动强度：高”“用户黏性周期：稳定”“社交符号价值：可商品化”。
我关掉页面，手心有点出汗。我们以为的私密对话、专属道具、共同种的花，全被系统记录、分类、打包，变成了推荐算法里的标签。
第二天午休，我在工位上发呆，王小满端着泡面凑过来：“咋了？脸色比我们客服后台的报错页面还绿。”
我没说话，把手机推过去，打开测试服截图。
他看了两秒，筷子停在半空：“这……这不是你那个‘棉花糖’吗？怎么成NPC了？”
“你昨天导出用户日志的时候，有没有看到这个文件夹？”
他咽下一口面，皱眉：“‘Project_Cotton_Candy’？没注意，但我记得导出列表里有‘游戏行为分析’的分类。系统自动归档的，我们权限只能看不能改。”
“可它把她的形象拿去商用，连道具都复制了。”
“你确定是复制？”他忽然压低声音，“还是……系统早就知道你们玩什么、送什么、聊什么？”
我愣住。
他拍拍我肩膀：“别慌，至少她人没事。这玩意儿再离谱，也只是个虚拟形象，又不是真人被拍广告。”
我点点头，没再说话。可心里清楚，那不只是形象。那是我们一点点攒出来的记忆，被拆解成数据，塞进推荐系统，现在连相亲对象都能按这个模板生成。
晚上我重新登录正式服，刚进家园，系统弹窗跳出来：
【城市更新计划】
您所在的区域将进行地图重构，家园将于72小时后拆除。
补偿：9999组马赛克砖块（不可交易，不可丢弃）
我点开补偿物品，9999块灰白相间的砖块堆在背包里，每一块都由极小的像素点组成，像是被打了码的图片碎片。我试着把它们拖进建造模式，铺在地上，没什么特别。又试了旋转、堆叠、对齐，依旧是一片杂乱马赛克。
我正要放弃，手指误触“对称铺排”功能。所有砖块突然自动排列，从中心向四周延展，形成一幅残缺的地图。左边是锯齿状的山脉轮廓，右边是一片空白，中间标着一个方框，像某个坐标点。
我放大看，那山脉的走向，和游戏最北边的“遗忘峡谷”一模一样。那里是我们第一次组队打副本的地方，她掉进陷阱，我跳下去救她，结果俩人卡在洞里半小时，最后是系统强制传送出来的。她当时笑得打嗝，说这地方该改名叫“恋爱翻车现场”。
现在，这个地图出现在拆迁补偿的砖块里。
我盯着屏幕，忽然意识到什么。这些砖块不是乱码，是加密的路径。系统一边拆除我们的家园，一边把逃生路线藏在补偿里，像一场精心设计的捉迷藏。
我截图保存，正要关机，发现砖块在暗光下泛着微弱的蓝边。我调低房间亮度，蓝光更明显了，像是某种涂层在反光。这质感，和林晚晴那晚从屋顶拿下来的防水纸条一模一样。她用来包教案的纸，边缘也有这种蓝光。
我打开聊天框，给她发消息：“你还留着那包向日葵种子吗？”
过了几分钟，她回：“在。周阿姨给的，我一直没种。”
“别在幼儿园花坛种。”
“为什么？”
“系统在盯着。所有‘异常行为’都会被记录。种花、跳舞、送礼物，甚至说一句话，都可能变成数据标签。”
她沉默了一会儿，发来一句：“可如果什么都不做，是不是就等于认输了？”
我没回。窗外夜色沉沉，对面楼的霓虹灯还在亮，广告循环播放。她的游戏角色一遍遍说着“请充值解锁开心套餐”，笑得标准又空洞。
我退出游戏，把9999块马赛克砖的截图设为桌面。倒计时还在走，71:56:44。
第三天早上，我收到母亲微信：“那个女孩说想见你，约在周阿姨店里，周六下午三点。”
我回：“不去。”
“人家特意换了耳钉，说怕你不认得。”
我盯着这句话，忽然明白过来。她们不是匹配度98%，是被同一个模型生成的模板。连换耳钉这种细节，都是系统提示的“增加真实感行为”。
我打开公司内网，重新进入素材库，找到“Project_Cotton_Candy”文件夹。这次，我在日志里发现一条新记录：
【自动生成推荐方案】
目标用户：陈默
匹配策略：复刻高情感价值符号（星月耳钉、浅色连衣裙、低马尾）
执行节点：婚恋平台合作接口
状态：已推送
我截图，发给王小满：“他们用我们的数据，造了个‘林晚晴2.0’。”
他回得很快：“不是2.0，是NPC。”
我盯着这两个字，忽然笑出声。是啊，相亲对象是游戏NPC，这剧情放在短视频里能上热搜。
可笑完之后，只剩荒凉。
周六下午两点五十八分，我站在便利店对面的树后。周阿姨店里，一个穿浅色连衣裙的女孩坐着，左耳戴着星月耳钉，低头搅着奶茶。她抬头看了眼门口，动作很自然，可眼神空了一瞬，像是在等待系统提示。
我没进去。
回家后，我打开游戏，把9999块马赛克砖重新排列。这次我试着加入“眼泪向日葵”的像素代码，砖块微微震动，地图边缘多出一条小径，通向方框坐标。
我保存文件，命名为“逃生路线_v1”。
刚点下保存，系统弹出新通知：
【家园拆除倒计时：00:00:03】
【补偿发放完毕】
【历史数据归档完成】
屏幕一闪，家园地图变成一片空白。
我最后看了一眼那片焦土，退出游戏。
倒计时归零。
马赛克地图在桌面静静发光。
我打开记事本，输入第一行字：
“如果系统要复制我们，那就让复制体，也走错路。”
屋外，夜风穿过晾在阳台的湿衣服，发出细微的拍打声。我盯着那行字，忽然听见电脑风扇轻微重启的嗡鸣——它没完全断电，后台还有进程在运行。我低头看，U盘还插在接口上，闪着红光，像是在呼吸。
我把它拔出来，攥在手心，冰凉的金属贴着掌纹。窗外的霓虹灯忽然熄了，整条街陷入短暂的黑暗，只有我的屏幕还亮着，映出我模糊的倒影。
就在这时，手机震动了一下。
是林晚晴的消息：
“你试过用向日葵种子的像素代码，去解码马赛克吗？”
我盯着那条消息，心跳漏了一拍。
她怎么知道我在做什么？
我还没回，她又发来一句：
“周阿姨说，有些东西，种下去就收不回来了。”
我重新插上U盘，双击打开“逃生路线_v1”，把“眼泪向日葵”的代码段拖进编辑器。程序运行了几秒，界面突然跳出一个隐藏图层——一张从未见过的地图，中央标注着一棵发光的树，树冠呈螺旋状展开，像某种古老的符号。
我屏住呼吸。
这不是游戏里的地形。
这是另一个世界入口的坐标。