天光未亮，一层薄如蝉翼的青灰色雾气还缠绵在山峦之间，将千户苗寨笼罩在静谧的睡梦里。吊脚楼里，苏暖尚在沉睡，连日来的心力交瘁让她睡得比平日沉了些。
然而，里间床榻上的凌墨，却在第一缕微光透进窗棂前便已睁开了眼睛。那双眸子在黎明前的昏暗里，没有丝毫刚醒的迷蒙，清澈、沉静，如同深山古潭，倒映着窗外渐次清晰的天光。他悄无声息地坐起身，动作流畅而精准，没有惊动木板床发出任何声响。
他侧耳倾听了一会儿外间均匀绵长的呼吸声，确认苏暖仍在熟睡。然后，他掀开薄被，赤足踩在微凉的地板上，像一道没有重量的影子，飘然移至窗边。
晨风带着山间特有的清冽草木气息涌入，吹动他额前细碎的黑发。他的目光掠过楼下蜿蜒的青石板路，掠过远处梯田里凝结的露珠，最终落在院落角落里几株长势旺盛、叶片肥厚的植物上。那不是观赏花卉，而是苗家阿婆常种在房前屋后，用于驱虫防蛇的几种常见草药。
他的视线在那几株草药上停留了片刻，眼底掠过一丝极淡的、难以察觉的了然。随即，他转身，脚步放得极轻，走向厨房。
厨房对于凌墨而言，是一个陌生而充满“破绽”的领域。但他需要融入，需要让这场“失忆脆弱少年”的戏码更加无懈可击，而展现笨拙的努力，往往是获取信任最有效的催化剂。更重要的是，他需要一个合理的、不引人怀疑的契机，更近距离地观察她的生活习惯，感知她的气息，确认她身上是否还存在其他……他需要警惕的痕迹。
他首先打量的是灶台。原始的柴火灶，旁边堆放着劈好的木柴。他没有先去动那些，而是将目光转向了角落里的米缸。他揭开木盖，里面是半缸晶莹的白米，旁边还有一小袋色泽微黄、颗粒饱满的糯米。
糯米的软糯香甜，似乎与她那温暖却带着些许疏离的气质更为相衬。他做出了选择。
取米，淘洗，浸泡。他的动作初时确实带着几分生疏，舀水的力度，搓洗的手法，都显得小心翼翼，甚至有些僵硬。水花偶尔会溅出陶盆，沾湿他墨蓝色的袖口，留下深色的水渍。但他学得极快，不过重复几次，动作便从生涩变得流畅，甚至带上了一种奇异的韵律感，仿佛不是在淘米，而是在进行某种古老的仪式。
点火是个难题。他盯着那堆木柴和引火的松针，眉头几不可察地蹙了一下。这对于能引动月华、御使万蛊的蛊王而言，确实是个微不足道却又实实在在的挑战。他尝试着用火镰敲击火石，火星溅出，却总是无法准确点燃松针。几次失败后，他不再盲目尝试，而是仔细观察了松针的干燥程度，调整了敲击的角度和力度。
“嗤——”一簇小小的、橙黄色的火苗终于跳跃起来，贪婪地舔舐着干燥的松针，继而引燃了细小的木柴。灶膛里传来噼啪的轻响，温暖的火光映亮了他平静无波的脸，也驱散了清晨厨房里的一丝寒意。
他将浸泡好的糯米放入蒸锅，置于灶上。等待的时间里，他并没有闲着。他的目光如同最精细的篦子，缓缓扫过厨房的每一个角落。
他注意到水缸旁放着几个小巧的陶罐，里面是不同种类的腌菜和腐乳，她似乎偏爱酸辣口味。他看见悬挂在房梁下的几串干辣椒和玉米，颜色鲜艳，充满了生活气息。他甚至还注意到窗台上放着一个小瓦盆，里面种着几株嫩绿的、散发着特殊清香的薄荷，叶片上有被掐过的痕迹，她似乎习惯在饮水中加入几片。
这些细节，如同散落的拼图碎片，一点点在他脑海中拼凑出她日常生活的轮廓。平凡，简单，却带着一种坚韧而温暖的活力，与他过往所处的那个充斥着阴湿、毒物与权谋算计的世界截然不同。
糯米蒸熟后，他将其取出，放在一个宽口的木盆里。趁着热气，他加入了一点温水，然后徒手开始揉搓。糯米的粘稠和高温对他而言似乎构不成任何困扰，他的手指灵活地在米粒间穿梭、按压，力道均匀，原本松散的米粒渐渐被揉捏成一个光滑而富有弹性的米团。
就在这时，他揉捏的动作微微一顿。指尖传来一丝极其微弱、几乎难以察觉的异样感。不是来自于糯米本身，而是……沾染在木盆边缘，一丝若有若无的、属于苏暖的……极其淡薄的气息。那气息与他之前感知到的温暖阳光不同，带着一丝……隐晦的躁动，像是被什么东西惊扰过。
是那只窥视的蓝色蝴蝶留下的印记？还是……别的什么？
他垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的深思。看来，他需要更谨慎一些。这看似平静的吊脚楼，或许并不像表面那么简单。
他将这份疑虑暂时压下，继续手上的动作。他将大糯米团分成几个大小均匀的小剂子，然后……他停住了。他没有找到合适的馅料。厨房里有腌菜，有辣子，但似乎都不适合包入这清晨的糯米团子里。
他的目光再次扫过厨房，最终落在了窗台那盆薄荷上。
他走过去，掐了几片最鲜嫩的薄荷尖，用清水洗净，指尖轻轻一捻，更加浓郁的清凉香气弥漫开来。他将这抹翠绿分别包入了几个糯米团子中，洁白的米团中心透出一点鲜嫩的绿意，如同雪地里萌发的春芽。
当一切都准备妥当，灶上的米粥也咕嘟咕嘟地冒起了泡，米香四溢。凌墨看着摆放在盘中那几个算不上精致，却透着用心或者说，刻意营造的用心的糯米团子，以及那锅熬得恰到好处的白粥，眼底没有任何情绪波动。
他抬手，用袖口轻轻擦拭了一下额角——那里其实并没有汗。然后，他调整了一下自己的呼吸，让它听起来稍微有些急促，像是忙碌后的疲惫。最后，他让眼神重新染上那种怯生生的、带着期盼又怕被嫌弃的无措。
伪装，已然完成。
苏暖是被一阵淡淡的、混合着米香和一丝奇异清凉气息的味道唤醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，天已大亮，阳光透过窗户，在房间里投下明亮的光斑。
她吸了吸鼻子，这味道……不是她平时做的早餐。一种不好的预感涌上心头，她猛地坐起身，披上外衣，快步走向厨房。
厨房门口，她看到了这样一幕——
阿骨正背对着她，站在灶台前，微微低着头，专注地看着锅里翻滚的米粥。他墨蓝色的身影在晨曦和灶火的映照下，显得有些单薄。他的袖口卷到了手肘，露出的一小截手腕白皙得近乎透明，上面似乎还沾着些许水渍和米浆。
听到脚步声，他像是受惊般猛地回过头。看到是苏暖，他脸上立刻露出了一个有些紧张、又带着讨好意味的笑容，那双清澈的眼睛里闪烁着不安的光芒。
“暖……暖暖姐，你醒了。”他的声音带着一丝不易察觉的伪装的沙哑，“我……我试着做了点早饭。”
他的目光小心翼翼地打量着苏暖的脸色，像是生怕她会生气。
苏暖的视线越过他，落在了灶台上。一盘形状不算特别规整，但看得出是精心捏制的白色米团子，中间透出点点翠绿。一锅熬得浓稠适中的白粥，正散发着温暖的热气。
她的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流不受控制地涌了上来，瞬间冲散了刚才那点不好的预感，甚至将昨夜残留的恐惧和疑虑都冲淡了许多。
他起这么早，就为了做这些？为了……报答她？
看着他被烟火气熏得微微泛红的脸颊（或许是热的，或许是紧张的），看着他袖口的水渍，看着他眼中那毫不掩饰的、等待评判的忐忑，苏暖发现，自己根本无法硬起心肠去质疑什么。
“你……”她张了张嘴，声音有些干涩，“你怎么起这么早？身体还没好利索，这些我来做就好了。”
她走上前，目光落在那些糯米团子上，尤其是中间那点醒目的绿色：“这是……薄荷？”
“嗯。”阿骨点了点头，眼神亮晶晶的，带着一丝献宝般的雀跃，“我看窗台上有，闻着很清新……就，就试着放了一点。不知道……好不好吃。”他的声音越说越小，带着不确定。
苏暖看着那抹翠绿，心中微动。他连她习惯用薄荷泡水都注意到了吗？这份观察力，是源于失忆者对环境的本能感知，还是……蛊王刻意的留心？
她拿起一个还温热的糯米团子，触手柔软而富有弹性。她咬了一小口。糯米的清甜软糯瞬间在口中化开，紧接着，一股清凉的、带着独特香气的滋味从中间弥漫开来，恰到好处地中和了糯米的黏腻感，带来一种意想不到的清爽口感。
“很好吃。”苏暖抬起头，对上阿骨紧张期待的目光，由衷地称赞道，脸上露出了这些天来第一个真正舒心的笑容，“真的很棒，阿骨。”
这一刻，厨房里弥漫的不仅仅是米粥的香气和薄荷的清凉，更有一种名为“家”的温馨暖意，缓缓流淌。阳光透过窗户，将两人笼罩在光晕里，画面和谐得仿佛他们本就该如此。
阿骨的脸颊似乎更红了一些，他有些不好意思地低下头，嘴角却抑制不住地向上扬起，露出一个纯粹而开心的笑容。那笑容，在晨光里，干净得晃眼。
苏暖看着他，心中那片被恐惧和疑虑冰冻的湖面，似乎在这温暖的晨光与笑容里，加速了融化的过程。或许，她可以试着……再多相信他一点？
早餐在一种微妙而温馨的氛围中进行。
苏暖喝着粥，吃着糯米团子，时不时抬眼看向对面的阿骨。他吃得很安静，小口小口，动作依旧斯文，但眉宇间那抹挥之不去的脆弱似乎淡了些，取而代之的是一种完成任务后的轻松和满足。
他似乎格外留意苏暖的反应。当她多吃了一个糯米团子时，他的眼睛会微微发亮；当她喝粥时微微蹙眉（因为粥里没有放她习惯放的盐），他会立刻敏感地看过来，带着询问的眼神。
这种无声的、细致的观察，让苏暖既感到一丝被珍视的暖意，又隐隐有些不安。他的注意力，似乎过于集中在她身上了。
“你一直……在看我吗？”苏暖放下勺子，半开玩笑半认真地问道。
阿骨像是被吓了一跳，立刻慌乱地垂下眼帘，耳根染上薄红，小声嗫嚅道：“我……我没有。我就是……怕做得不好，暖暖姐不喜欢。”
他的反应无可挑剔，带着少年人特有的羞涩和笨拙的掩饰。
苏暖笑了笑，没有再追问。她转而问道：“今天感觉身体怎么样？还有哪里不舒服吗？”
阿骨抬起头，想了想，然后轻轻摇头：“好多了，就是……偶尔会有点头晕。”他用手揉了揉太阳穴，眉头微蹙，那样子不似作伪。
“头晕？”苏暖关切地凑近了一些，“是上次昏迷的后遗症吗？要不要再休息一下？”
在她靠近的瞬间，阿骨的身体几不可察地僵硬了一下，随即又强迫自己放松下来。他微微吸了吸鼻子，像是在感受她身上温暖的气息，然后轻轻摇头：“不用，我坐着休息一下就好。”
他的目光，似乎无意地扫过苏暖放在桌边的右手——昨天被画纸划伤的手指，伤口已经愈合，只留下一道浅浅的粉红色印记。他的视线在那印记上停留了不到半秒，便迅速移开。
苏暖注意到了他这个细微的动作，心中再次泛起涟漪。他对她的伤口，似乎有种异乎寻常的在意。
早餐后，苏暖照例准备画画。阿骨主动收拾了碗筷，虽然动作依旧算不上熟练，甚至差点打碎一个碗，但他坚持要帮忙。
苏暖没有阻止他。她坐在回廊的画板前，心思却有些飘忽。她看着阿骨在厨房和水槽之间忙碌的侧影，看着他偶尔因为拿不稳东西而露出的懊恼神情，看着他被水打湿的袖口……
这一切，都太真实了。真实到她几乎要说服自己，昨夜那个月下的身影，那个能御使蛊虫的存在，才是她的幻觉。
她拿起炭笔，却迟迟没有落下。画纸上，依旧是一片空白。
她到底该相信什么？
整个上午，阿骨都表现得异常安静和……顺从。
他坐在回廊上，看着苏暖画画，不再像之前那样试图靠近或者帮忙。他只是静静地看着，眼神空茫，仿佛在神游天外，又仿佛在压抑着什么。
苏暖能感觉到他身上散发出的那种低气压。是因为她早上的追问吗？还是因为……别的？
午后的阳光有些灼人。苏暖觉得有些口渴，起身想去倒水。就在这时，一直安静坐着的阿骨突然也站了起来，动作有些急。
“我去倒。”他低声说，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
苏暖愣了一下：“不用，我自己……”
话未说完，阿骨已经快步走向了放在屋角的小桌，那里放着水壶和杯子。他的脚步有些虚浮，似乎真的有些头晕。
就在他拿起水壶，准备倒水的时候，他的手猛地一抖！
“啪嚓——”
清脆的碎裂声在寂静的午后格外刺耳。
白瓷水杯掉在地上，摔得粉碎。清水溅湿了他的裤脚和地面。
阿骨僵在了原地，低着头，看着一地的碎片，身体微微颤抖。他的肩膀垮了下去，整个人散发出一种浓重的、几乎要将他压垮的无助和绝望。
苏暖的心猛地一揪。她快步走过去：“阿骨？没事吧？有没有伤到？”
她伸手想去拉他检查。
就在她的指尖即将触碰到他手臂的瞬间，阿骨猛地抬起头！
苏暖的动作瞬间僵住。
那双眼睛！
不再是清澈，不再是懵懂，不再是依赖！
那里面翻涌着剧烈的痛苦、挣扎，还有一种深可见骨的……自我厌弃！那眼神锐利得像淬了冰的刀锋，带着一种几乎要毁灭一切的疯狂边缘的戾气！
但这眼神仅仅持续了一瞬，快得如同错觉。下一秒，巨大的恐慌覆盖了他的脸，那戾气如同潮水般退去，取而代之的是更深的茫然和无措，甚至……还有一丝恐惧？仿佛他自己也被刚才那一瞬间的情绪吓到了。
他猛地后退一步，避开了苏暖的触碰，像是碰到了什么滚烫的东西。他看着一地的碎片，又看看苏暖，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是用力地摇了摇头，然后转身，几乎是逃也似的冲回了里间，“砰”的一声关上了房门。
留下苏暖一个人站在原地，看着满地狼藉，心乱如麻。
刚才……那是什么？
那绝不是她所认识的“阿骨”会露出的眼神！
那是属于“凌墨”的眼神吗？属于那个月下蛊王的眼神？
是伪装终于出现了裂痕？还是……他体内真的存在着两种截然不同的状态，而“虚弱”和“失控”都是真实的？
他到底在承受着什么？失忆是假，但那痛苦……难道是真的？
苏暖缓缓蹲下身，小心翼翼地捡起地上的碎片。冰凉的瓷片边缘，似乎还残留着他指尖那一瞬间的颤抖。
她发现，自己竟然……在为他担心。
为他那瞬间流露出的痛苦而心痛。
这份不由自主的牵绊，让她感到恐惧，却又无法割舍。
那天下午，里间的门一直没有打开。
苏暖也没有去敲门。她只是安静地收拾好碎片，擦干地上的水渍，然后坐在回廊上，看着远山发呆。
夕阳西下，将天空染成瑰丽的橘红色，梯田如镜，倒映着晚霞，美得如同她初来时所追寻的“灵”。可此刻，她却觉得这美景如此遥远，如此不真实。
她追寻的“灵”，似乎早已以一种她无法理解、无法掌控的方式，降临在她身边，将她卷入了一场深不可测的迷雾之中。
傍晚，她简单做了晚饭，默默地将一份放在里间门口的小几上，轻轻敲了敲门。
里面没有任何回应。
她叹了口气，自己也没什么胃口，草草吃了几口便放下了。
夜色渐深，吊脚楼里一片寂静。苏暖躺在床上，毫无睡意。她听着里间门缝里透出的、极其轻微的、几乎不存在的动静，心中充满了复杂的情绪。
恐惧，好奇，怜悯，担忧……还有一丝连她自己都不愿承认的，因为被他需要、被他依赖而产生的……微妙满足感。
她知道这样很危险。如同在悬崖边行走，脚下可能就是万丈深渊。
可是，当清晨再次来临，当初次品尝到他亲手做的、带着薄荷清香的糯米团子时那种温暖的悸动涌上心头，她又觉得，或许这险，值得一冒。
至少，在这个陌生的苗疆，她不再是孤单一人。
她需要光，而他在她最彷徨无助时，以一种近乎神圣的姿态哪怕是伪装的降临。即使这光可能来自地狱之火，她也贪恋这一刻的温暖。
窗外，最后一点星光隐去，天边泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
迷雾依旧笼罩着山峦，也笼罩着吊脚楼里两颗各怀心思、却又不由自主相互靠近的心。
苏暖不知道，当她决定彻底接纳这个“初晨的糯米团子”时，她放进门内的，究竟是救赎，还是更深的沉沦。
她只知道，她已经……无法回头了。