手机屏幕上那行“看着你。”像烧红的烙铁，烫得林星眼珠子生疼。他猛地一哆嗦，手机“啪”地砸在厚地毯上，屏幕朝下，可那三个字好像还死死印在他视网膜上，甩都甩不掉。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得他牙齿“咯咯”打颤。他看着地毯上那点微弱的光，感觉像被扒光了扔在聚光灯下，四面八方都是顾凛那双深不见底的眼睛。看着？怎么看着？摄像头？监听器？还是……就在这屋里某个角落，冷冷地盯着他？
他连滚带爬地扑过去，抓起手机，手指抖得跟筛糠似的，想删了那APP，想砸了这破手机！可手指悬在屏幕上，又僵住了。砸了？顾凛会不会……再送一个？送个更高级的？嵌在他骨头里？
巨大的恐惧像潮水，一波接一波，把他那点可怜的理智拍得粉碎。他抱着膝盖缩在墙角，头埋进臂弯里，像只被逼到绝境的鸵鸟。可墙角也不安全。他总觉得背后凉飕飕的，好像有双眼睛在盯着他的后脑勺。
这一晚，他是在墙角硬生生熬过去的。一点动静都能把他吓得一激灵，窗外的车灯闪过，他以为是顾凛回来了，心脏差点从嗓子眼蹦出来。天快亮的时候，他才迷迷糊糊靠着墙根睡过去，梦里全是顾凛那双冰冷的眼睛和那行“看着你”，跟鬼似的追着他跑。
刺耳的手机铃声把他从噩梦里拽了出来。林星吓得一哆嗦，差点蹦起来。是平台助理打来的。
“星哥！好消息！天大的好消息！”助理的声音兴奋得能掀翻屋顶，“平台年度盛典！下个月！在希尔顿酒店！特邀主播名单出来了！有你！首页大推！红毯！颁奖！直播全程！星哥！你要起飞了！”
年度盛典？希尔顿？红毯？颁奖？林星听着这些词，脑子嗡嗡的，一点真实感都没有。他只想把自己缩成一团，藏起来。
“我……我不去……”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音和没睡醒的惊恐，“我……我不舒服……”
“啊？”助理那边明显卡壳了，“不去？星哥你开玩笑吧？这可是年度盛典！多少大主播挤破头都进不去！平台重点推荐！顾总……呃，SilentGuardian大佬那边肯定也……”
“别跟我提他！”林星像被踩了尾巴的猫，猛地尖叫起来，声音都劈岔了，“我不去！打死我也不去！你跟平台说！我不去！”
他吼完，也不管助理那边什么反应，“啪”地挂了电话，把手机狠狠扔到床的另一头，好像那是个炸弹。
不去！绝对不能去！那么多人！那么多镜头！顾凛肯定也在！他去了干嘛？像个被展览的猴子？被所有人指指点点？被顾凛那双眼睛在台下……看着？
光是想想那场面，他就觉得窒息。
手机在床上不屈不挠地震动起来，是助理。林星用被子蒙住头，当没听见。震动停了，没过几秒，又响了。是王总监。
林星看着屏幕上跳动的名字，心里一阵发凉。他咬着牙，按了静音，把手机塞进枕头底下，好像这样就能隔绝掉外面那个让他恐惧的世界。
他以为躲着就没事了。可他忘了，他现在是拴在顾凛裤腰带上的玩意儿，想躲？门儿都没有。
下午，门铃响了。不是指纹锁的电子音，是那种老式的、刺耳的“叮咚”声，催命一样。
林星吓得从床上弹起来，心脏狂跳。谁？物业？还是……顾凛？
他光着脚，踮着脚尖挪到猫眼前，往外瞄——是平台那个助理！旁边还跟着两个穿着黑西装、人高马大的男人，看着像保镖。
“星哥！开门啊！我知道你在家！”助理的声音隔着门板传进来，带着点焦急和不容拒绝的强硬，“王总监让我来的！盛典的事，你必须去！这是合同规定！大佬……呃，顾总也点头了！”
顾总点头了？林星脑子“嗡”的一声！顾凛知道了？他还点头了？他非要他去？！
一股被彻底操控的愤怒和绝望涌上来，冲垮了他最后一点理智。他猛地拉开门，眼睛赤红，冲着助理吼：“我说了我不去！你们听不懂人话吗？！合同规定？合同规定我卖给你们了吗？！滚！都给我滚！”
他吼得声嘶力竭，唾沫星子都快喷到助理脸上了。那两个保镖往前一步，眼神冷飕飕的。
助理被他吼得一愣，脸色有点难看，但还是压着火气：“星哥，你别激动。这是平台最高层的决定，也是……也是顾总的意思。你不去，我们没法交代。你看……”他示意了一下那两个保镖，“我们也是奉命行事，别让我们难做。”
“奉命？奉谁的命？！顾凛的命吗？！”林星像疯了一样，抄起玄关柜子上一个装饰用的水晶摆件，狠狠砸在地上！“砰”一声脆响！水晶碎片炸得到处都是！“滚！告诉顾凛！我不去！死也不去！”
他吼完，胸口剧烈起伏，眼泪不受控制地涌出来，混着愤怒和恐惧，糊了一脸。他指着门外，手指抖得厉害：“滚啊！”
助理看着满地狼藉和状若疯癫的林星，脸色彻底变了。他大概也没想到林星反应这么激烈。他皱着眉，拿出手机，走到一边低声打电话去了。
林星靠在门框上，浑身脱力，滑坐在地。他看着满地的水晶碎片，像看到了自己支离破碎的生活。完了。彻底完了。他连说不的权利都没有。
没过多久，助理挂了电话，走回来，脸色复杂地看着瘫在地上的林星，叹了口气：“星哥，你……唉，收拾一下吧。盛典……先不提了。”
他示意那两个保镖退后，自己蹲下来，看着林星：“但你也别这样。顾总……顾总他……”助理欲言又止，最终摇摇头，“算了，你好好休息。有事……再联系。”
助理带着人走了。门关上，世界重新安静下来，只剩下林星粗重的喘息和眼泪砸在地板上的声音。
他不知道自己在地上坐了多久。直到天色擦黑，屋里没开灯，一片昏暗。他才像具行尸走肉一样爬起来，浑浑噩噩地走到客厅。他不想开灯，黑暗让他觉得安全一点。
他摸到沙发边，把自己摔进去。脸埋在冰冷的真皮沙发里，眼泪无声地流。他觉得自己像个笑话。反抗？他拿什么反抗顾凛？人家动动手指头，就能把他碾死。
就在他哭得昏天黑地，快要喘不上气的时候——
“咔哒。”
一声极轻的电子音。不是门铃，是公寓大门指纹锁开启的声音。
林星浑身一僵！哭声戛然而止！他像被冻住了一样，连呼吸都忘了。
沉稳的脚步声，由远及近。带着屋外微凉的夜风气息，还有那股熟悉的、冷冽的雪松香。
顾凛回来了。
他没开灯，高大的身影在昏暗的光线里，像一座移动的山，带着沉重的压迫感，一步步走到沙发前。
林星吓得魂飞魄散，死死闭着眼，身体僵硬得像块石头，恨不得原地消失。
脚步声停了。顾凛就站在沙发边，居高临下地看着他。黑暗中，林星能感觉到那两道冰冷的视线，像探照灯一样打在他蜷缩的身体上。
时间一分一秒过去，每一秒都像凌迟。林星憋着气，肺都快炸了。
突然，一只微凉的手，带着薄茧的指腹，轻轻擦过他脸颊上未干的泪痕。
林星猛地一颤！像被电流击中！他惊恐地睁开眼，对上了顾凛在昏暗光线下，深不见底的黑眸。
顾凛的指尖还停在他脸上，动作很轻，甚至……带着点奇怪的……生疏的触碰感？但他的眼神，依旧冷得像冰。
“哭什么？”顾凛的声音很低，没什么起伏，却像重锤砸在林星心上。
林星嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。巨大的恐惧和刚才那点微弱的、诡异的触感交织在一起，让他脑子彻底宕机。
顾凛看着他惊恐茫然的眼睛，眉头几不可察地蹙了一下。他收回手，指尖残留着一点湿意。
“盛典，”顾凛的声音依旧冷硬，“不想去？”
林星心脏一缩！他知道了！助理果然告诉他了！
他不敢点头，也不敢摇头，只是死死咬着下唇，尝到了血腥味。
顾凛沉默了几秒。昏暗的光线里，他的轮廓显得更加冷硬。然后，他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的、近乎命令的……安抚？
“那就，”顾凛顿了顿，似乎在斟酌词句，“不去。”
林星猛地抬头，难以置信地看着他！不去？顾凛说……不去？他同意了？
巨大的冲击让他一时反应不过来，傻愣愣地看着顾凛。
顾凛没再看他，转身走向书房的方向。走了两步，又停下，没回头，声音飘过来：
“下次，”他的声音冷了几分，“别砸东西。”
“吵。”
说完，他径直进了书房，门“咔哒”一声关上。
客厅里，重新陷入死寂。
林星瘫在沙发上，浑身冰凉，只有刚才被顾凛碰过的脸颊，残留着一点微凉的、诡异的触感。
不去……可以不去……
顾凛……放过他了？
为什么？
就因为……他哭了？
林星脑子里乱成一锅粥，恐惧、茫然、一丝微弱的庆幸，还有……一种更深的、让他毛骨悚然的困惑。
顾凛……到底想干什么？