这个念头一旦落下，便挥之不去。
周既明推开窗，点燃一支烟。眼前的万家灯火，每一盏光背后，都是一场团圆。
他也想有一盏灯——是专为他而亮，专为等他归来。
指尖的烟将将燃过半，手机屏幕倏然亮起，嗡嗡的震动声打破了夜的寂静。
屏幕上跳动的来电显示，让他冷峻的神色不自觉地柔和了几分。
他掐灭了烟，接通电话，声音是旁人绝难听到的温和：“妈，新年好。”
电话那头传来周夫人优雅却难掩牵挂的声音：“既明，新年好。吃年夜饭了吗？”背景音里隐约有电视晚会的声音和家人的笑语，更衬得他这边寂静。
“吃了，和魏鸣一起吃的，很丰盛。”他语气平静，听不出丝毫落寞。
“一个人在外面，总归是冷清……”周夫人叹了口气，“我跟你爸商量了，要不我过去陪你两天？年初二就回。”
周既明几乎能想象母亲说这话时担忧的神情。他放软了声音，带着点哄劝的意味：“妈，真不用。括州这边过年期间好多工作要部署，慰问、安全检查，行程早就排得密不透风。您要是来了，我恐怕连陪您吃顿饭的时间都抽不出来，反倒让您一个人在家里闷着，我心里更过意不去。再说这大过年的，路上奔波劳累，何必呢？”
他说的也是实情，但更深的，是不愿让母亲看到自己除夕夜独对清冷四壁的模样。那份心疼，他承受不起。
周夫人沉默了几秒，知子莫若母，知道他主意已定，便不再坚持：“好吧……那你自己注意身体，再忙也要按时吃饭。”
“您放心，我能照顾好自己。”他应着，语气轻松了些，顺势转移了话题，“您和爸都好吧？今年家里都有谁回来团聚了？”
“你二叔一家下午都过来了，刚走没多久。听说周宸那孩子，好像交女朋友了。”周夫人说着，话锋便开始不着痕迹地偏移，“倒是你，一个人在外面，身边连个知冷知热的人都没有……唉，要是能有个人在身边照顾你，妈这心里，也能踏实不少。”
若是往常，听到这个话题的苗头，周既明会立刻用工作忙、没心思等借口不着痕迹地打断，结束这场每年必有的“催婚”环节。
但今晚，听着电话那头母亲的试探，他眼前却闪过超市里那盏温暖的灯，和那个鼻尖沾着面粉、眼神亮晶晶的身影。
鬼使神差地，他没有像以往那样立刻转移话题，只是握着手机，目光依旧落在窗外那点暖光处，极轻地应了一声：
“……嗯。”
没有反驳，没有回避，只是一个简单的、意味不明的单音节。
电话那头瞬间安静了。
周夫人显然被儿子这反常的反应惊到了。这声“嗯”，不是敷衍，不是打断，倒像是一种……默认？或者说，至少是不排斥的倾听。
几秒的错愕之后，周夫人心中顿时涌起巨大的惊喜和猜测。难道……儿子身边终于有人了？
可魏鸣那边一点风声都没传回来啊？
她按捺住激动，试探着又问：“既明啊，是不是……最近认识了什么不错的朋友？”
周既明闻言，唇角不由地牵起一丝若有若无的笑意。
想起这话题源于周宸。
说起来，还得谢谢这位堂弟，这里的房子，正是他帮忙物色的。
但他并未多言，只是语气依旧温和，却带着一种不容再深入探讨的坚定：“妈，大过年的，不说这些了。您安心和大家看晚会吧，我这边一切都好，不必挂心。”
周夫人此刻心里已是百转千回。
她一时拿不准，毕竟大过年的，孩子大概是体谅她心情，不好意思再像以前那样直接反驳让她失望。
她连忙顺着台阶下：“好好好，不说不说。那妈不打扰你了，新年快乐，儿子。”
“新年快乐，妈。”
通话结束，周既明将手机轻轻放在窗台上，深深吸了一口窗外清冷的空气。耳边仿佛还萦绕着母亲最后那带着惊喜与期盼的语气。
他心知母亲定然是误会了，然而此刻，他却并无意去澄清这个美丽的误会。
他心底想着，明年的这个时候，她是不是会站在自己身边，一同接受着家人的新年祝福？
而京都那头，周夫人沈泠音放下电话，脸上是掩不住的笑意，对一旁看报纸的周父说：“老周，你发现没？儿子刚才……没跟我顶嘴！我问他个人问题，他就‘嗯’了一声！”
周晟远从老花镜后抬起眼，理性分析：“也许只是忙着，随口应你一句。”
“不可能！”沈女士笃定地摇头，“我自己的儿子我了解。离婚这些年，我们也没少催他再找，哪次他不是三两句就把话堵回来？这次不一样，他居然没直接反驳……肯定是有什么情况了。可能刚开始，还没稳定，所以不好意思明说……不行，我得找个机会悄悄问问魏鸣……哎，也不知道他那个胃，能不能习惯南方的饮食。”
这话风转的猝不及防，周晟远怎么会听不出妻子这话里的弦外之音，这分明是又在埋怨他把儿子“发配”得太远了。
他放下手中的报纸，好脾气地安抚道：“他都过了年就三十六岁的人了，又不是六岁，吃穿用度哪里还需要你这样操心？我不是早就跟你解释过，去括州锻炼，对他长远发展只有益处，绝无坏处。”
“你们官场上那些考量，我是不懂，也不想懂。”沈泠音别过脸，语气里带着点赌气，“大过年的，懒得跟你争这个。”
周家老太太在旁听到夫妻俩又为孙子的事起了口角，连忙过来打圆场，轻轻拍着儿媳的手背。她当初也反对孙子远调，奈何，反对无效。
“妈，您别跟着掺和了，我这都哄好了。”
周既明自然不知道家里这会因他正热闹着。他只是在想，刚才那一刻的松动，或许并不全然是坏事。
至少，在他心底那片习惯于秩序和冷静的领域里，第一次为某种不确定的、带着暖意的可能性，留下了一道细微的缝隙。
夜色渐浓，远处的霓虹无声闪烁。就在这时，门铃却突兀地响了起来。
打开门，却是魏鸣。
“意不意外？”魏鸣扬了扬手里的东西。
周既明侧身让他进来，语气平淡：“这么晚了，你来干什么。”
“同是天涯沦落人嘛，”魏鸣走进屋内，将手中的打包盒放在餐桌上，盒盖揭开，露出码得整齐、还冒着热气的饺子，另一只手则拎着一瓶酒，“我刚被我家老太太电话絮叨了半个多小时，连口安生饭都没吃上。想着你这边肯定更冷清，干脆过来搭个伙，一起过个年？”
周既明目光扫过那瓶酒，淡淡道：“酒就算了。饺子可以。”
不知怎的，看到这饺子，他脑海里浮现的却是刚才在对面超市看到的，林薇与手上那些形状各异、甚至有些笨拙的“作品”。不知道她包的那些饺子，煮出来会是什么味道？
魏鸣从善如流地把酒放到一边，熟练地找出碗筷摆好。
两人相对坐下，安静地吃起了这顿特别的“年夜饭”。
他们之间有种超越上下级的默契，毕竟都来自京都，家族渊源颇深，一起共事多年，私下里更是朋友。
有些话题，不需要太多铺垫。
周既明吃完一个饺子，放下筷子，拿起旁边的水杯喝了一口，目光落在桌面上，语气平淡地提了一句：“沈女士明天估计会给你打电话。”
魏鸣正夹饺子的手几不可察地顿了一下。他立刻明白了周既明话里的深意——沈女士来电，多半会旁敲侧击打听周既明在括州的近况，尤其是私人生活方面。
而他现在特意点出这件事，显然是在暗示某些信息需要有所保留。
看样子，有些事，终于有苗头了。
他眼底闪过一丝了然，随即恢复如常。
“放心，”魏鸣神态自若，语气带着十足的默契，“夫人要是问起来，我知道该怎么说。你在这边的工作生活，一切顺利就好。其他的，自有分寸。”他特意加重了“其他的”三个字，表明自己明白哪些该说，哪些不该说。
周既明对这个回答似乎很满意，几不可查地点了下头。两人心照不宣，这个话题便就此揭过。
这顿简单的年夜饭在默契的沉默中很快结束。魏鸣利落地收拾好餐盒，起身准备离开：“早点休息，明天上午还有慰问活动。”
送走魏鸣，房门关上，室内再次恢复寂静。周既明站在客厅中央，目光不经意地再次投向窗外。
对面超市的灯火早已熄灭，但他心底某个角落，却因为今晚与魏鸣达成的无声共识，而悄然安定了几分。
他了解自己母亲的性子，若是让她察觉到了林薇与的存在，哪怕只是一点模糊的影子，恐怕都不会任由他按自己的步调慢慢来。到时候，还不知道会用什么方式来“关心”她，那样的话，只怕会把她吓得更远。
想到这里，周既明不禁微微摇头。今晚自己的举动，细细想来，甚至有些像是……没事找事。