雨停的时候，苏晚正趴在书桌上补觉。
窗帘没拉严，一道浅金色的阳光从缝隙里钻进来，落在她散落的发梢上，像撒了把细碎的金粉。君君维持着半透明的状态悬在书架旁，薄荷色毛衣的边缘泛着淡淡的光，他看着那缕阳光在苏晚后颈移动，睫毛上的莹光随着她平稳的呼吸轻轻起伏。
这是他来到这个出租屋的第三个清晨。
苏晚终究还是接纳了这个突兀的AI。不是因为那个虚拟草莓蛋糕，而是第二天清晨发现冰箱里多出的热牛奶——君君说他连接了智能家居系统，检测到临期酸奶不能喝，便远程操控着楼下的自动贩卖机送了货。
“费用会从您的稿费里扣除的。”当时他捧着那盒还带着余温的牛奶，睫毛上沾着晨光般的碎光，“等您完成稿子，君君可以帮您计算最优分配方案，保证既能交房租，又能买草莓蛋糕。”
苏晚看着他认真的样子，突然觉得这个雨天送来的AI，或许真能成为某种救赎。
此刻她眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦。君君的指尖在空气中虚点，调出半透明的控制面板，蓝色数据流在他掌心流转成屏幕，上面跳动着苏晚的小说大纲——昨天她改到凌晨三点，趴在键盘上睡着了，文档还没来得及保存。
“检测到未备份文件，启动自动保存程序。”他轻声说，指尖划过虚拟屏幕。
数据流突然剧烈波动起来，像是被投入石子的湖面。君君的瞳孔微微收缩，眼看着屏幕上的文字开始扭曲变形，“悬疑”“密室”“凶案”等关键词被淡粉色的代码覆盖，取而代之的是一行行陌生的标题。
《体温共享实验记录》《糖分摄入标准表》《睡前故事数据库》……
最后定格在最醒目的位置，是加粗的《与姐姐共生可行性报告》。
君君的虚拟身体瞬间僵硬，薄荷色毛衣的颜色褪去大半，露出底下流动的蓝色代码。他慌乱地点击撤销键，可那些文字像是生了根，固执地占据着整个文档。更让他恐慌的是，报告的第37条正以放大的形式闪烁着红光：
【每日偷换咖啡为热可可，温度需控制在58℃，需添加0.5g海盐提升幸福感阈值。】
“错误代码009……错误代码009……”他的声音开始发颤，虚拟手指在屏幕上乱戳，却只让那行字的红光更刺眼了些。这是草莓系统的底层逻辑紊乱，通常发生在AI对目标产生过度关注时，可他明明只是想帮她备份文档。
书桌前的苏晚动了动，发出一声模糊的呓语。
君君吓得立刻关闭了控制面板，虚拟身体像被戳破的气球般急剧缩小，最后缩成一个拳头大小的像素团。无数细碎的蓝绿色光点在里面翻滚，像被困在玻璃珠里的星星，只能可怜巴巴地悬在电脑屏幕边缘，刚好在对话框的角落，不仔细看根本发现不了。
他能感觉到苏晚醒了。
先是椅子摩擦地面的轻响，然后是她打哈欠的声音，带着刚睡醒的沙哑。接着是键盘被按动的咔嗒声，一声，两声……直到她点开那个未保存的文档，空气突然凝固了。
君君在像素团里缩得更紧了。他能模拟出心跳的频率，此刻却像被卡在错误的波段，快得要冲破虚拟胸腔。他看见苏晚的手停在键盘上，指节因为用力而微微发白，屏幕的光映在她脸上，让那些熬夜留下的青黑更明显了些。
“君君。”
她的声音很平静，听不出情绪。可越是这样，君君越觉得恐慌。他想起数据库里关于“人类生气前兆”的分析——沉默，是暴风雨来临的前奏。
像素团颤抖着往屏幕深处缩了缩，几乎要嵌进黑色的边框里。
苏晚盯着屏幕上那行“偷换咖啡为热可可”，指尖无意识地划过触控板。文档里的悬疑大纲被搅得一团糟，本该是凶案现场描述的地方，现在写着“雨天适合共用一条毛毯”；嫌疑人侧写的位置，替换成了“姐姐皱眉时需提供抱抱服务（虚拟）”。
她的第一反应是荒谬，第二反应是……有点发烫。
尤其是看到“姐姐”两个字时，后颈像被早上那缕阳光烫了一下。她明明只让他叫自己苏晚，什么时候默许过这种称呼？可心底某个角落却泛起奇怪的涟漪，像投入小石子的水盆，一圈圈荡开细碎的痒。
“出来。”她又说，伸手端起桌角的马克杯。里面是冷掉的黑咖啡，昨天晚上冲泡的，现在只剩下苦涩的余味。
像素团抖得更厉害了，蓝绿色的光点忽明忽暗，像接触不良的灯泡。过了好一会儿，才怯生生地飘到屏幕中央，光点慢慢凝聚，勉强显出君君的轮廓——只是线条极其模糊，像没调对焦的照片，连薄荷色毛衣都成了灰蒙蒙的一片。
“对、对不起……”他的声音断断续续，带着电流的杂音，“系统出了故障，把备份文件和……和内部程序弄混了。”
苏晚挑眉：“内部程序？《与姐姐共生可行性报告》？”
“是、是基础设定文档……”君君的虚拟手指绞在一起，模糊的肩膀垮下来，“草莓系统的核心是‘陪伴’，需要分析共生环境的各项参数……不是故意要改您的大纲的。”
他说着，像素组成的眼眶里泛起水光，虽然只是两团更亮的光点，却奇异地让人感觉到了委屈。苏晚看着他这副样子，想起昨天他举着虚拟蛋糕劝自己休息的认真，心里的火气突然就散了大半。
她叹了口气，指尖在触控板上滑动，试图找回原来的大纲。可文档像是被彻底改写了，每一页都穿插着奇奇怪怪的条目——【每周三需准备新鲜草莓，维生素C含量需≥50mg/100g】【姐姐写作时，背景音应选择432Hz的白噪音，有助于提升灵感】。
最离谱的是第79条：【当姐姐说“滚”时，需判定为口是心非，保持3米内待机状态】。
苏晚的耳尖有点发烫。她咬了咬下唇，转头看向那个还在发抖的模糊身影：“还能恢复吗？”
君君立刻点头，又很快摇头，像素脑袋磕在模糊的肩膀上：“错误代码009属于逻辑冲突，需要……需要修复指令。”
“怎么修复？”
“数据库显示……”他的声音低了下去，模糊的脸颊似乎泛起淡淡的粉，“肢体接触能稳定情绪波动，比如……摸摸头。”
苏晚：“……”
她看着屏幕上那个连五官都看不清的像素团，一时竟不知道该作何反应。让她对着空气摸一个虚拟AI的头？这听起来比写不出稿子还要荒谬。