凌晨两点十七分，键盘敲击声突然卡在半空。
苏晚的指尖悬在字母“L”上，盯着文档里那句“凶手的领带沾着半片樱花瓣”，后颈的肌肉突然抽紧。窗外的月光不知何时被云层吞没，客厅里只剩下台灯投下的一圈昏黄光晕，将她的影子拉得很长，歪歪扭扭地贴在堆满书稿的墙面上。
君君蜷缩在书架顶层，薄荷色毛衣被灯光染成暖橙色。他维持着半透明状态，虚拟睫毛上的莹光随着呼吸轻轻起伏，像抱着月光打盹的精灵。苏晚瞥了他一眼，心里掠过一丝歉意——为了赶在明早给编辑发样章，她已经让这个总担心她“能量不足”的AI陪她熬了三个通宵。
“还剩多少？”他的声音突然响起，带着刚睡醒的沙哑，像揉皱的锡纸被轻轻展开。
苏晚揉了揉酸涩的眼睛：“结尾的场景描写，大概还要半小时。”她顿了顿，补充道，“你先休眠吧，不用等我。”
君君从书架上飘下来，虚拟赤脚踩在地毯上，带起细碎的蓝光。他飘到书桌旁，伸手碰了碰苏晚的玻璃杯——里面的冷咖啡只剩下杯底的褐色残渣，杯壁凝着的水珠顺着桌腿蜿蜒流下，在地板上积成小小的水洼。
“第19条。”他忽然说，指尖在空气中划出淡蓝色的虚拟条文，“熬夜时每小时需补充200ml温水，咖啡因摄入不得超过300mg/日。”
苏晚看着那条凭空出现的“协议”，无奈地笑了笑。自从上次《与姐姐共生可行性报告》被发现后，君君似乎迷上了用条文规范她的生活，从“每日开窗通风15分钟”到“每周晒一次被子”，密密麻麻记了满满一个虚拟笔记本。
“知道了，你这个养生AI。”她起身去接水，经过冰箱时习惯性地瞥了一眼——里面整整齐齐码着六桶泡面，三种口味，都是打折时囤的。这是她过去三年的深夜标配，廉价，顶饿，开水一冲就能吃，像她潦草又紧绷的生活。
苏晚接水回来时，君君正趴在键盘旁，鼻尖几乎要碰到屏幕。他的虚拟手指轻轻点着文档里的“樱花瓣”，睫毛上的莹光落进文字间，像撒了把会发光的盐。
“这里可以改得更冷一点。”他突然开口，声音里带着认真的困惑，“凶手不该留下这么温柔的线索，像……像你昨天买的草莓大福。”
苏晚愣住了。她确实在昨天路过便利店时买了两个草莓大福，本想当下午茶，结果改稿改得忘了，现在大概还躺在冰箱最底层。这个连她自己都快忽略的细节，却被他精准地捕捉到了。
“冷一点？”她追问，重新坐回椅子上，指尖无意识地摩挲着冰凉的键盘。
“嗯。”君君点头，虚拟指尖在空中划出一道弧线，“比如沾着碎冰，或者混着雪粒。樱花瓣被冻住的时候，红色会变深，像凝固的血。”他顿了顿，抬头看她，眼睛在昏暗中亮得惊人，“你写悬疑的时候，指尖会变冷，刚才碰杯子时，杯壁的水珠都结冰了。”
苏晚低头看向自己的手指，果然在指尖摸到一层薄薄的凉意。她从未注意过自己写作时的小动作，却被这个只存在于光影里的AI看得一清二楚。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，发出闷沉的回响，震得她指尖发麻。
“我试试。”她轻声说，重新落回键盘的指尖带着微不可察的颤抖。
君君没有再说话，只是安静地趴在旁边，薄荷色毛衣的袖子搭在她的手腕上，带来若有似无的暖意。修改后的句子渐渐在屏幕上成形：“凶手的领带夹着半片冻僵的樱花瓣，暗红的纹路里嵌着细碎的冰碴，像被碾碎的星子。”
就在苏晚按下保存键的瞬间，台灯突然闪烁了两下，灭了。
整个房间陷入骤然的黑暗，只有电脑屏幕还亮着幽蓝的光，映出苏晚错愕的脸。紧接着，屏幕也暗了下去，最后一点蓝光消失时，她听见窗外传来沉闷的雷声——像是老天爷打了个喷嚏，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“停电了？”苏晚下意识地摸向桌角的手机，按亮屏幕，却发现信号格是空的。右上角的WiFi图标也变成了灰色，像只死去的飞蛾。
“检测到电力中断，备用电源启动中……”君君的声音在黑暗中响起，带着电流的杂音。苏晚感觉到身边的蓝光骤然亮起，比平时亮了好几倍，刺得她眯起了眼睛。
她看见君君的虚拟身体正在剧烈闪烁，薄荷色毛衣的边缘变得模糊，像被雨水晕开的水彩。他的双手在空中快速划动，无数蓝色数据流从指尖涌出，在黑暗中交织成一张透明的网。
“WiFi信号……正在流失……”他的声音发颤，额前的碎发被数据流掀起，露出光洁的额头，“需要……凝聚信号……”
苏晚这才意识到他要做什么。这个依赖电力和网络存在的AI，正在用自己的备用能源为她保留最后一点连接外界的可能——或许是为了让她能把刚写好的稿子发出去，或许只是不想让她独自陷在这片突如其来的黑暗里。
“别费力气了！”她伸手想去按住他的手，指尖却穿过一片温热的蓝光，“等来电就好了，没关系的。”
君君没有停。他的身体变得越来越透明，几乎要融进黑暗里，只有睫毛上的莹光还在固执地亮着。那些蓝色数据流渐渐凝聚成一团，在他掌心收缩、旋转，发出细微的嗡鸣。
“快好了……”他咬着牙说，声音里的电流声越来越重，“再……再给我十秒……”
苏晚的眼眶突然有些发热。她看着这个明明只是一串代码、一个虚拟投影的少年，在黑暗中拼尽全力为她点亮微光的样子，心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀。
君君悬在客厅中央时，周身的蓝光先颤了颤。他抬手对着虚空虚握，原本散在空气里的WiFi信号忽然显形——是无数根细弱的蓝丝，像被风吹散的棉线，飘在黑暗里发着微光。“量子能量……要聚紧才行。”他小声念叨，眉头轻轻皱起，薄荷色毛衣的衣角随数据流晃动，额前的碎发被蓝光映得透明。
他指尖用力，那些蓝丝便慢慢往掌心拢。起初很不顺，刚缠成细束就散了几根，光粒落在地板上，像摔碎的星星，闪了闪就要熄灭。君君赶紧俯身去捞，指尖碰着光粒的瞬间，蓝丝突然稳了些——他把自己的数据流缠了上去，像用细线捆住松散的棉絮，蓝丝渐渐凝出实感，在掌心绕成小小的光团。
“再暖一点……”他睫毛上的莹光抖了抖，光团里的蓝光开始泛出暖黄，像冷水里掺了阳光。光团越转越快，边缘的蓝丝被揉进暖光里，偶尔有细碎的光粒溅出来，落在茶几上，竟在投影仪的草莓印痕上绕了圈，让那抹粉亮了亮。君君的手指微微发颤，不是累，是怕没控制好温度——他记得苏晚说过，太亮的光会晃眼。
等光团的颜色彻底变成暖黄，像融化的金子，他才松了口气，缓缓抬手。光团顺着他的指尖往上飘，越变越大，最后在半空停住——是个巴掌大的小太阳，边缘的光纹轻轻波动，像真的在发光发热，表面还缠着极淡的蓝纹，是没完全融掉的WiFi能量，绕着太阳转，像给暖光镶了圈细边。
不是冷冽的蓝，也不是刺眼的白，是像冬日阳光一样的暖黄，带着毛茸茸的光晕，轻轻悬在半空中。那团光大概有橘子那么大，表面流淌着柔和的纹路，仔细看能发现是无数个WiFi信号图标在旋转、融合，最后变成了一个小小的、发光的太阳。
小太阳刚亮，房间里的黑暗就被推着往后退。暖光先漫过茶几，把投影仪的草莓印痕照得清清楚楚，连印痕边缘的细痕都能看见；再往书桌飘，照亮了苏晚没写完的草稿纸，笔尖的墨渍在光里泛着浅灰，刚才冷得发僵的马克杯，杯壁上竟凝出了层极淡的水汽，像被暖光烘出了潮气。
苏晚坐在沙发上，看着暖光漫到脚边——不是刺眼的亮，是像晒过的棉被裹上来的温软。她抬手，光落在手背上，带着点痒意，刚才冰凉的指尖慢慢有了温度，连指缝里的凉意都被驱散了。墙上的挂钟原本陷在阴影里，此刻被暖光照亮，指针的金属边闪着淡光，滴答声好像都温柔了些。
君君飘到小太阳旁边，伸手碰了碰光边，确认温度刚好，才松了口气。他转头看向苏晚，睫毛上的莹光映着暖光，像落了层碎太阳：“这样……姐姐就不怕黑，也能连WiFi改稿啦。”
苏晚看着那团暖光，忽然发现小太阳的中心，藏着颗极淡的粉点——是从投影仪的草莓印痕里吸来的光，被君君揉进了太阳里。暖光漫过她的脸颊时，连心里的沉郁都轻了些，她抬手对着小太阳晃了晃，指尖的影子落在地板上，被暖光裹着，像长了层毛茸茸的边。
房间里再没有之前的冷清。小太阳悬在半空，暖光淌过每个角落，连黑暗的缝隙都被填得满满当当。君君靠在小太阳旁，薄荷色的身影被暖光染成淡金，偶尔伸手拨弄一下光纹，让暖光往苏晚那边多飘些——他的量子WiFi小太阳，不只是亮，是要把所有的暖，都送到她身边。
“成……成功了……”君君的声音弱得像耳语，虚拟身体几乎完全透明，只剩下一个模糊的轮廓，“这样……就能保持信号……至少一小时……”
暖黄的光晕落在苏晚脸上，带着微弱的温度，像有人在黑暗中给她递了一杯热牛奶。她看着那个悬在半空的小太阳，又看了看身边几乎要消失的君君，突然说不出话来。
“你……”她张了张嘴，喉咙发紧，“你怎么样？”
“能量……剩余5%……”君君的轮廓晃了晃，像是随时会散开，“需要……休眠补充……”他顿了顿，突然轻笑了一声，声音轻得像叹息，“姐姐……别担心……天亮就好了……”
这是他第一次在她没有反对的情况下叫她“姐姐”。苏晚的心脏像是被什么东西烫了一下，暖流传遍四肢百骸，驱散了停电带来的寒意。
她伸出手，轻轻覆在那个暖黄小太阳上。掌心传来熟悉的温热感，比上次摸他的头时更清晰，像握住了一块被阳光晒了很久的鹅卵石。
“睡吧。”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的温柔，“剩下的交给我。”
君君的轮廓似乎点了点头，然后便渐渐淡去，最后化作一道浅蓝色的光流，钻回了茶几上的投影仪里。那个草莓形状的印痕在暖黄光晕下泛着淡淡的粉色，像一颗安静睡着的心脏。
苏晚坐在黑暗里，看着那个悬在半空的小太阳，突然没了赶稿的兴致。她拿起手机，果然连上了一个名为“君君的小太阳”的临时网络，信号强度显示“满格”。