眼泪掉下来前，一道高大的黑影覆下来，一只手落在松动的门把上左右转动一下，吱嘎一声，门开了。
谢承渊站在原地没讲话，手撑门。
“谢谢。”温昭低下头用胳膊蹭了把眼睛，手紧紧抱着兔子，往卧室里走，在门要关上一半，屋子即将陷入黑暗那一刻，急忙伸手拦住，探出半个身子去看他，声音软怯怯地问：“你能陪我一起吗，我睡觉很快！”
谢承渊毫不犹豫拒绝，“没记错你七岁了。”
这次温昭不说话了，只是手抓着他不肯松，瞪着水汪汪的大眼，试图感化他的铁石心肠。
谢承渊垂着眼皮看了她几秒，神色如平常一样平静。他一点点抽出手，语气很平淡，“你外公没有说过缠人的小孩很让人讨厌吗？而且我说过，我们不是兄妹，我就算住在你家也没义务照顾你知道吗？”
“我……”温昭说不过他，吱唔半天，等来视线一片黑。
雨没有停的意思，木门哐当乱响，温昭脑海不断闪过北城那个狂风暴雨的夜，模糊的记忆，清晰的触感，那些溅到墙上的鲜红血液仿佛穿过时空喷到她脸上。她用力按住耳朵，缩在床角把蒙头到被子里，把所有毛绒玩具堆在身体周围，筑起一个安全的城墙保护躲在里面瑟瑟发抖的自己。
强对流导致连续几天强降雨，温昭感冒了，起床后萎靡不振地吃了几口粥，下午发起高烧，持续不退。
雨水淹没了地势低的主干道，单位放假，课外班停课，谢承渊撑伞去厕所，看见她外公从外面回来，拎着塑料袋一路小跑往她卧室去，俨然有很急的事，老人还不忘回头和他说饭在厨房。
原来是她发烧了。
吃完饭打扫完厨房往客厅走，谢承渊路过门口听见她外公说：“送医院吧，这都烧到快四十了。”
她外婆的语气很着急，“这个天怎么去？”
“我去单位开车过来。”
“…….”
谢承渊走进去，“我叫朋友过来。”
在两位老人诧异的目光中，他去客厅用座机拨了一个电话。
等了约莫二十分钟，院内闪过一束刺眼的灯光，一个穿着衬衫的男人撑着伞从黑色的皇冠车上下来，接过老人怀里那个脸烧得通红的女孩放到后座。
外公回头对谢承渊说了句话，看嘴型是谢谢。
谢承渊垂下眼点点头，远远目送车驶离视线，转身的动作一顿，无征兆地走进雨里，捡起掉到地上被雨水打湿的兔子。上面全是脏兮兮的泥点子，反应过来自己在干嘛时，他已经满手泡沫。
温昭听外婆说过自己是早产儿，出生后在保温箱住了很久，身体素质一直不算太好，却不常生病，对此老人很是欣慰。
这回的发烧算是生了场大病，她整个人瘦了一圈，原本红润的面色苍白如纸，胃口小了，也没那么活泼了，就窝在房间画画。
从医院回来那天，谢承渊去上课了，下午难得早回家，进门和老人打了个招呼，被叫出来吃饭。饭菜和往常一样丰盛，两素一荤，但饭桌前只有三个人，他咽下米饭，抬头往东边看。
温昭坐在她卧室窗前的桌子上，手里握着一支画笔。
谢承渊收视线，抽纸擦嘴，“她好点了吗？”
“好多了，最近天天忙着画画呢，非要把之前那个画本子上的画重新画一遍。”外婆笑着夹起一个虾放在他碗里，“多亏你那天帮忙，要不然我们还真不知道怎么办了。”顿了顿，看了眼老伴，略带担心地问：“你那个朋友是谁呀，一中班里的同学吗？”