李狗蛋觉得自己这辈子就没跟“正常”二字沾过边。他在村口开了家杂货铺，卖的东西从搪瓷缸到拖拉机零件无所不包，最离谱的是去年冬天，他居然给村西头的王瞎子邮了只导盲鹅——那鹅不仅能引路，还会在王瞎子打麻将时帮着啄对子。
这天下午，日头把柜台晒得发烫，李狗蛋正趴在账本上打瞌睡，门“吱呀”一声被推开。邮差小张扛着个银灰色的箱子走进来，箱子上印着串歪歪扭扭的符号，看着像超市促销广告上的打折标签。
“狗蛋哥，有你的快递。”小张把箱子往柜台上一放，铁皮碰撞的声响里混着阵细微的“滋滋”声，“这玩意儿怪得很，寄件人地址写的是‘猎户座旋臂三号仓库’，收件人居然写的是‘地球村李狗蛋收’。”
李狗蛋揉着眼睛坐起来，看见箱子侧面贴着张泛黄的便签，上面用毛笔写着：“内有活物，签收后请投喂豆瓣酱，勿用酱油，会过敏。”字迹歪歪扭扭，倒像是他小学同桌二丫的手笔——那丫头三年级就跟着爹妈去城里了，难不成现在改行当星际邮差了？
他找来美工刀划开胶带，刚撬开卡扣，箱子里突然射出道蓝光，在天花板上投出个毛茸茸的影子。紧接着，个排球大小的东西“噗”地弹出来，落在腌菜坛子上。
那玩意儿长得像只肥硕的章鱼，却长着三对透明的翅膀，脑袋上顶着七根彩色的触须，正用圆溜溜的黑眼睛瞪着他。最离谱的是它脖子上挂着块金属牌，刻着三个篆字：“酱酱子”。
“喂，地球人，”酱酱子突然开口，声音像捏着鼻子说话的唐老鸭，“你就是李狗蛋？”
李狗蛋手里的美工刀“当啷”掉在地上。他活了三十年，见过会算数的猪（村东头老王家的），见过能预报天气的驴（前年被陨石砸过），但会说人话的外星章鱼，还是头一回见。
“你……你真是从外星来的？”
“不然呢？”酱酱子扑腾着翅膀飞到货架上，触须卷住袋辣条，“我们星球跟地球搞友好交流，抽中我来体验生活。对了，豆瓣酱呢？我在飞船上就听说你们这儿的豆瓣酱是宇宙级美味。”
李狗蛋赶紧从坛子里舀出半碗豆瓣酱，还贴心地撒了把葱花。酱酱子一头扎进碗里，触须吃得直打卷，翅膀上的鳞片都泛着红光：“果然名不虚传！比我们星球的岩浆酱好吃多了！”
正说着，门帘又被掀开，村主任刘大拿揣着个搪瓷缸走进来，看见酱酱子吓得差点把缸子摔了：“狗蛋！你这杂货铺咋还卖起海怪了？是不是想给村里招灾？”
酱酱子从豆瓣酱碗里抬起头，触须指着刘大拿：“你这地球人咋说话呢？我是星际文明观察员，编号734。”它突然飞到刘大拿头顶，翅膀扇出阵凉风，“我看你脑电波紊乱，是不是昨晚又偷偷去打麻将了？”
刘大拿脸“唰”地红了。他昨晚确实跟会计张寡妇打了通宵麻将，输了半月工资，这事除了张寡妇没第二人知道。
“你……你咋知道？”
“我能看见生物电流，”酱酱子得意地晃了晃触须，“你左脑有块麻将形状的电流斑，红中。”
刘大拿吓得抱起搪瓷缸就跑，出门时还撞在门框上，背影透着股落荒而逃的狼狈。李狗蛋笑得直拍大腿，突然觉得这外星章鱼好像也没那么吓人。
傍晚关店时，酱酱子蜷在腌菜坛子上打盹，触须还缠着半根辣条。李狗蛋往它翅膀上盖了块棉布，突然发现那金属牌背面刻着行小字：“紧急联络方式：往坛子里撒三把花椒”。
他正琢磨着这联络方式为啥跟做饭似的，酱酱子突然嘟囔了句梦话：“别放花椒……会打嗝……”