额头上持续的冰凉感，像黑暗中的灯塔，微弱却固执地牵引着林见阳沉浮的意识。高烧带来的混沌如同粘稠的沼泽，每一次挣扎都耗费巨大的力气，但那条湿毛巾的存在，仿佛一道温柔的堤坝，让他不至于彻底沉沦在滚烫的虚无里。
他不知道自己昏睡了多久，也不知道沈疏是什么时候换的毛巾。只在意识偶尔短暂回笼的间隙，能感觉到额头上覆盖物的温度变化——从冰凉变得微温，然后很快又被新的冰凉取代。每一次更换，那只带着薄茧、微凉的手都会短暂地触碰他的皮肤，动作带着一种生涩的、近乎刻板的轻柔，像是在处理一件精密而脆弱的仪器。
有一次，他烧得迷迷糊糊，喉咙干得冒烟，无意识地发出痛苦的呻吟。很快，就感觉到有人小心地托起他的后颈，将一个微凉的杯沿抵在他干裂的唇边。
“喝水。” 沈疏的声音在很近的地方响起，依旧是命令式的口吻，却少了平日的冰冷，多了几分不容置疑的紧迫感。
林见阳凭着本能，小口小口地吞咽着温开水。水流滋润了灼痛的喉咙，带来短暂的清明。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊地聚焦。
昏黄的台灯光线下，沈疏的脸离得很近。他眉头紧锁着，薄唇抿成一条直线，那双总是盛满冰霜的深黑眼眸里，此刻清晰地映着台灯的光晕，也映着林见阳烧得通红、狼狈不堪的脸。林见阳第一次在那双眼睛里看到了如此清晰的情绪——一种混杂着凝重、专注和……焦躁？像是完美运行的程序遭遇了无法解决的bug。
沈疏显然没料到他会突然睁眼。四目相对的瞬间，他托着林见阳后颈的手指几不可查地蜷缩了一下，随即迅速移开视线，将水杯稳稳放在旁边的凳子上，动作快得带起一丝风。
“躺好。” 他声音恢复了些许平日的冷硬，像是在掩饰什么，但林见阳捕捉到了那转瞬即逝的僵硬和不自然。
林见阳虚弱地躺回去，眼睛还努力睁着一条缝，看着沈疏。沈疏已经转过身，背对着他，拿起那条被林见阳体温捂热的毛巾，走向洗手间。他的背影在灯光下显得有些紧绷，肩膀的线条透着一股说不出的烦躁。
水流声再次响起。林见阳听着那声音，心里某个角落像是被温水浸泡过，又酸又软。他闭上眼，昏沉的脑子里反复回放着刚才沈疏眼中那抹清晰的焦躁，还有那句低到尘埃里的“…别出事”。
冰山……真的在害怕吗？害怕他出事？这个认知像一颗投入深潭的石子，在林见阳烧得滚烫的心底激起层层叠叠的涟漪，带着一种奇异的慰藉和……隐隐的心疼。
再次醒来时，天光已经大亮。雨停了，阳光透过半拉的窗帘，在地板上投下明亮的光斑。头痛和浑身酸痛缓解了大半，虽然依旧乏力，喉咙也还肿痛，但那种濒死般的灼热感已经退去。
林见阳动了动，发现额头上还敷着一条微凉的毛巾。他侧过头，看到沈疏正坐在他自己的书桌前，对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，发出规律的哒哒声。他换了一身干净的浅灰色家居服，头发还有些微湿，显然刚洗漱过。侧脸的线条在晨光中依旧冷峻，但眼下带着淡淡的青色阴影，透着一丝不易察觉的疲惫。
听到林见阳这边的动静，沈疏敲击键盘的手指顿住了。他没有立刻回头，只是微微侧过脸，余光扫了过来。
“醒了？” 声音带着清晨特有的微哑，听不出情绪。
“嗯……” 林见阳应了一声，声音依旧沙哑，“谢谢你…沈疏。” 他鼓起勇气，真诚地道谢，目光落在沈疏眼下的阴影上，心里涌起一阵愧疚。自己这一病，肯定折腾得他一夜没睡好。
沈疏没回应这句道谢，只是淡淡地问：“感觉怎么样？”
“好多了，头不痛了，就是没力气。” 林见阳老实回答，试着坐起来，动作还有些虚浮。
沈疏终于完全转过身。他站起身，走到林见阳床边，伸出手。那只微凉的手背再次贴上林见阳的额头，停留了几秒。动作自然了许多，但依旧带着一种公事公办的精准。
“还有点低烧。” 他收回手，下了判断，“药在桌上，水给你倒好了。吃完药，把桌子上的粥喝了。” 他指了指林见阳书桌。
林见阳这才注意到，自己那张平时被他堆得乱七八糟的书桌上，此刻异常整洁（虽然离沈疏的标准仍有距离）。书本被推到角落，腾出的空位上放着一杯温水，旁边是一板拆开的退烧药，还有一碗装在一次性餐盒里、冒着热气的白粥，旁边配着一小包榨菜。
显然是沈疏买的。他居然……会去买粥？林见阳看着那碗朴素的粥，再看看沈疏那张没什么表情的冷脸，心里那点酸酸软软的感觉又涌了上来，还夹杂着一丝不可思议的暖意。
“谢谢…” 他又说了一遍，声音有点哽咽，赶紧低下头，掩饰自己发红的眼眶。
沈疏似乎没注意到他的情绪波动，或者说刻意忽略了。他走到自己衣柜前，拿出一个精致的喷瓶，对着林见阳的床铺周围、书桌以及他刚才触碰过的区域，仔细地喷洒了一圈味道清冽的消毒喷雾。白色的雾气弥漫开，带着强烈的酒精和松木混合的气息。
林见阳脸上的感动瞬间僵住。他看着沈疏一丝不苟地消毒，动作精准而迅速，仿佛在处理什么污染源。刚刚升腾起的暖意被这冰冷的现实兜头浇了一盆冷水。是啊，沈疏有严重的洁癖。照顾他这个病号，恐怕已经是他忍耐的极限了。这些消毒动作，才是他真实的本能反应。昨晚的照顾和今早的粥，大概只是出于一种“室友责任”或者“怕麻烦”的心理？毕竟自己真病倒了，对他也是种困扰。
心里的暖流迅速退去，取而代之的是一种清晰的失落和自嘲。他差点又自作多情了。冰山还是那座冰山，裂缝或许存在，但核心的坚冰，依旧牢不可破。那层无形的界限，在消毒喷雾的气味中，再次清晰地竖立起来。
他默默地端起那碗温热的粥，小口小口地喝着。白粥清淡无味，榨菜咸得有点发苦。阳光照在他身上，却感觉不到太多暖意。
沈疏消完毒，将喷瓶放回原位，动作依旧精准。他看了一眼默默喝粥的林见阳，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。他坐回自己的位置，重新戴上耳机，隔绝了外界，也隔绝了林见阳这边的一切声响。宿舍里只剩下他敲击键盘的哒哒声，规律，冰冷，如同某种无法打破的壁垒。
林见阳喝完粥，吃了药，重新躺下。身体依旧虚弱，但脑子清醒了很多。他看着沈疏在晨光中专注的侧影，那层无形的界限感从未如此清晰。他感激沈疏昨晚的照顾，却也无比清晰地认识到，他和沈疏，依然是两个世界的人。一个在秩序和洁净的堡垒中运行着精密程序，一个在混乱和烟火气的世界里莽撞前行。昨晚那短暂的、带着微温的靠近，更像是一场高烧引发的幻觉。
他闭上眼，心里那点因“可爱”评价和“别出事”低语而悄然滋生的、不切实际的幻想泡泡，在消毒水的味道中，啪地一声，轻轻地破灭了。病隙中窥见的微光，终究无法融化那堵名为“界限”的高墙。前路，似乎依旧漫长而冰冷。