六月的阳光烈得像刚从熔炉里舀出的金漆，泼在教学楼的白墙上，溅起一片晃眼的光斑。墙面上去年冬天留下的水渍印，被晒得泛出浅黄，墙角爬着的爬山虎叶子卷着边，叶尖焦成了褐色，叶脉在强光下看得一清二楚，像老人手上暴起的青筋。
蝉鸣在教学楼后的老槐树上滚成一团，不是一只两只的嘶喊，是成百上千只挤在枝桠间，声浪撞在教学楼的玻璃上，又弹回来，在空气里织成张热烘烘的网。最粗的那根树杈上，趴着只油亮的蝉，翅膀透明得能看到翅脉，它振翅的频率快得成了模糊的影，声嘶力竭地叫着，肚子上的发音器鼓成小小的球。
风像是被这热浪粘住了，吹过脸颊时带着股灼人的气浪，卷着操场跑道上的塑胶味——那是被晒化的塑胶散发的、有点像橡胶燃烧的味道。苏意欢额前的碎发被汗粘在皮肤上，鼻尖沁出的汗珠刚冒出来，就被风卷着，在脸颊上滑出一道细痕，凉丝丝的，转瞬又被阳光烤干，留下点咸涩的白印。
苏意欢攥着准考证的手指微微发紧，硬壳纸边缘在掌心硌出四道浅痕，汗湿的掌心把照片上的钢印晕得有些模糊。她深吸一口气，刚要迈上台阶，眼角余光忽然扫到教学楼里，冲她比了个“加油”的手势。
阳光从他身后漫过来，给他毛茸茸的发梢镀上圈金边，额角的汗珠顺着下颌线滑下来，滴在锁骨窝里。可他笑得很坦荡，嘴角咧开的弧度里没半点紧张，像是在说“没什么大不了的”。
苏意欢忽然就松了攥着准考证的手，指尖的汗在纸上洇出个小小的圆斑。她对着教学楼里的身影，悄悄弯了弯唇角，转身走进考场时，蝉鸣声好像都没那么刺耳了。
最后一门英语考试结束的铃声骤然响起，像根绷紧了三年的弦终于断开，尖锐的颤音钻进耳朵时，苏意欢握着笔的手几不可察地抖了抖。黑色水笔的笔尖在答题卡最后一行悬了两秒，墨珠在纸上晕开个极小的圆点，她深吸一口气，手腕轻轻一顿，落下一个圆润的句号。
“嗒”的一声轻响，笔盖被合上，金属卡扣扣紧的瞬间，指尖传来熟悉的冰凉触感。她盯着答题卡上那排工整的字母，忽然发现最后那个句号的边缘有点晕，大概是手心的汗透过笔杆渗了过来。
教室里霎时涌起桌椅摩擦的哗啦声，有人把笔往桌上一扔，发出畅快的闷响。苏意欢慢慢把答题卡和试卷叠在一起，指尖抚过卷首那个写了无数遍的名字，纸面被三年来反复书写的力道磨得有些发毛。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过窗玻璃斜斜切进来，在桌面上投下的光斑比进考场时挪了寸许。她望着那片晃动的光，心里忽然空落落的，又奇异地踏实——就像揣了很久的玻璃罐终于被轻轻放下，罐子里装着的晨读声、晚自习的灯光、草稿纸上的演算、走廊里的擦肩，都随着这声铃响，被妥帖地封进了过去。
高中生涯，原来真的就这样结束了。她把笔放进笔袋，拉链拉动的声音在喧闹里显得格外清晰，像在给这段时光，拉上最后一道温柔的锁。
走出考场的那一刻，热浪夹杂着喧闹扑面而来。家长们举着鲜花和相机围在警戒线外，考生们互相拥抱、抛洒试卷，纸页在空中纷飞，像群白色的蝴蝶。苏意欢踮着脚在人群里张望，很快就看见了那个熟悉的身影。
程晏川背着双肩包，手里捏着个牛皮纸信封，正站在香樟树下等她。阳光透过叶隙落在他身上，在白衬衫上投下斑驳的光影，他的头发被风吹得有点乱，却比任何时候都要清晰。
“考得怎么样？”他迎上来，声音里带着点不易察觉的紧张。
“还行。”苏意欢的心跳有点快，目光落在他手里的信封上，“这是什么？”
程晏川把信封往她手里塞，指尖的温度烫得她手心发颤：“给你的。”
信封上没有署名，只在右上角画着个歪歪扭扭的笑脸，和高一那年笔记本扉页上的图案如出一辙。最显眼的是中间那行字，用黑色水笔写得遒劲张扬：“从同桌到余生，敢不敢试试？”
苏意欢的呼吸顿了顿，指尖抚过那行字，纸面因为用力而微微发皱，透着股孤注一掷的认真。周围的喧闹忽然变成了模糊的背景音，她能清晰地听见自己的心跳，像擂鼓似的敲在耳膜上。
“回家再看。”程晏川挠了挠头，耳尖红得像被阳光晒透的樱桃，“我在小区门口的奶茶店等你。”
他转身要走时，苏意欢忽然抓住了他的手腕。他的皮肤滚烫，隔着薄薄的衬衫都能感受到脉搏的跳动。
“程晏川。”她仰头看他，眼里的光比头顶的阳光还要亮，“我敢。”
程晏川猛地回头，愣住了。几秒钟后，巨大的笑意从他眼里炸开，像夏日里骤然绽放的烟花。他想说什么，张了张嘴却只发出模糊的气音，最后只是用力回握住她的手，掌心的温度烫得人心尖发颤。
“那我等你。”他的声音带着点不易察觉的哽咽，转身跑向校门口时，脚步轻快得像要飞起来。
苏意欢捏着那封情书往家走，信封薄薄的，却重得像个承诺。路过曾经翻墙的那面围墙，爬山虎已经爬满了斑驳的砖面，恍惚间好像又看见高一那个夜晚，他托着她的膝盖，肩膀微微发颤的弧度。
回到家，她把自己关在房间里，小心翼翼地拆开信封。信纸是普通的稿纸，边缘有点毛糙，上面的字迹依旧张扬，却比平时工整了许多，显然写了不止一遍。
“苏意欢：
不知道从什么时候开始，看见你就想惹你生气，看见你被欺负就想挡在你前面，看见你画素描时认真的侧脸，就想让时间走慢点。
高一那年便利店的薄荷糖，其实是特意买给你的；暴雨天把伞塞给你，是怕你淋感冒；物理测验的小抄，是前一晚熬了半宿整理的；平安夜的苹果，在书包里揣了一整天，怕被人看见；志愿表填A大，从来不是临时起意……
我好像做了很多蠢事，却一直没敢说出口。
毕业晚会唱的那首歌，是写给你的。从邻居到同桌，从校服到白衬衫，我想和你走的路，不止这三年。
从同桌到余生，敢不敢试试？
——程晏川”
信纸的末尾，画着两个并排的小人，一个扎着马尾，一个穿着白衬衫，手牵着手，头顶的太阳画成了个笑脸。
苏意欢的眼眶忽然热了，指尖捏着信纸微微发颤。原来那些被她忽略的细节，那些以为是巧合的瞬间，全都是藏不住的心意。她想起高一那年的篮球赛，他冲过人群抢过她手里的水；想起雪地里并排的脚印，他刻意放慢的脚步；想起无数个晚自习，他转笔时偷偷瞟过来的眼神……
手机震动了一下，是程晏川发来的消息：“奶茶要凉了。”
苏意欢抹了把眼角，抓起书包往外跑。路过镜子时，她看见自己红着眼圈却笑得灿烂，像个偷吃了糖的孩子。
小区门口的奶茶店飘着甜腻的香气，程晏川坐在靠窗的位置，面前放着两杯珍珠奶茶，吸管已经插好了。看见她进来，他立刻站起来，手忙脚乱地差点碰倒杯子，眼里的紧张藏不住。
“看完了？”
“嗯。”苏意欢在他对面坐下，把信纸放在桌上，指尖敲了敲那句“敢不敢试试”，“程晏川，你写字真丑。”
程晏川的脸瞬间垮下来，像只被戳破的气球。
“但是。”她忽然笑了，眼睛弯成了月牙，“我敢。”
程晏川猛地抬头，眼里的光比奶茶店的灯还要亮。他张了张嘴，半天没说出话，最后只是抓起奶茶猛灌了一大口，却被珍珠呛得咳嗽起来。
苏意欢递给他纸巾，看着他窘迫的样子，忽然觉得，这个夏天比任何时候都要甜。
窗外的蝉鸣依旧响亮，阳光透过玻璃照在信纸上，把那行字晒得暖暖的。苏意欢知道，这不是结束，而是新的开始。从同桌到余生的路还很长，但只要身边是他，好像什么都不用怕了。
她低头吸了口奶茶，珍珠在舌尖爆开的甜，像极了这个兵荒马乱却又温柔无比的夏天，像极了少年藏了整整三年，终于说出口的心意。