去陆则所在城市的火车晃了六个小时。苏晚靠在车窗上，看着窗外的风景从青石板巷变成钢筋水泥的高楼，心里像揣着只乱撞的小鹿。她只知道陆则住的医院名字，连他具体在哪间病房都不清楚，甚至没敢想，他见了她会是什么反应。
找到市中心医院时，天已经黑了。住院部的护士查了半天，才告诉她陆则的病房号：“刚转到VIP病房，他家人下午来的。”
苏晚站在病房门口，手心沁出了汗。透过门上的玻璃，她看到里面亮着暖黄的灯，一个穿着西装的中年男人正坐在床边说话，侧脸严肃，和陆则有几分像。陆则半靠在床头，脸色还是有些白，低着头没说话。
“……你非要跟你爸一样倔？”男人的声音透过门传出来，带着恨铁不成钢的意味，“云溪那项目做不做都无所谓，陆家的家业你必须接！”
“爷爷说了，尊重我的选择。”陆则的声音很轻，却带着不容置疑的坚持。
“你爷爷是老糊涂了！”男人猛地站起来，“当年你爸为了个破木匠铺，跟家里闹翻，最后客死异乡……你现在又要重蹈覆辙？就为了那个小地方的破房子，为了一个不相干的女人？”
“她不是不相干的人。”陆则抬起头，语气陡然加重，“云溪也不是破地方。”
苏晚的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。她深吸一口气，轻轻推开了门。
病房里的两人同时看过来。陆则看到她时，眼睛猛地睁大，惊讶里带着点慌乱，像是没想到她会来。那个中年男人——想必是陆则的叔叔陆明远，上下打量着她，眼神里带着审视和不悦。
“你是谁？”陆明远皱着眉问。
“我是苏晚，来自云溪。”苏晚走到床边，把帆布包放在床头柜上，拿出里面的书，“这些是你没看完的书，我给你带来了。”
陆则看着她，嘴唇动了动，想说什么，却被陆明远打断：“苏小姐是吧？我知道你，陆则为了你的书店，跟甲方吵了好几次。”他语气里带着嘲讽，“云溪那地方，改造是为了发展，你总揪着个破招牌不放，是不是太自私了？”
“叔叔觉得，什么样的发展才算不自私？”苏晚看着他，语气平静，“把百年的老槐树移栽，把代代相传的手艺铺拆了，换成千篇一律的商业街，让住了一辈子的人搬离故土——这样的发展，就算‘进步’吗？”
陆明远愣了一下，大概没料到她会这么直接。
“陆则的父亲二十年前在云溪待过，”苏晚继续说，从包里拿出那个铁皮盒，打开给陆明远看，“他和我父亲是朋友，一起想保住老木匠铺，还约定要合做一个樟木盒子，送给爷爷当和解的礼物。这个盒子，他们没做完，陆则现在想替他们完成。”
她拿出那几块樟木，指着上面的“守”和“望”：“这是他们刻的字。我父亲当年在船上出了意外，陆则的父亲一直愧疚没敢说；陆则的父亲后来……”她顿了顿，看向陆则，“他不是欠了赌债跑的，是生病去世的，临走前还惦记着云溪的老木匠铺。”
陆明远的脸色变了变，看着铁皮盒里的信和照片，嘴唇动了动，没再说什么。
“叔叔，”苏晚的声音软了些，“陆则不是在重蹈覆辙，他是在圆前辈的心愿。就像爷爷说的，做木头的人，心得跟着木头走。云溪的木头有云溪的脾气，陆则懂，所以他才想护住那些该护的东西。”
病房里安静了很久，只有墙上的时钟在滴答作响。陆明远看着陆则，又看看那些泛黄的信，忽然叹了口气：“你爸当年走的时候，枕头下就压着一张云溪的照片。”他转身往外走，到门口时停了停，“项目的事，你自己看着办吧。但陆家的门，永远为你开着。”
门关上的瞬间，陆则忽然伸手，紧紧握住了苏晚的手。他的手很凉，却握得很用力，像是怕她跑掉。
“你怎么来了？”他的声音有些沙哑，眼眶泛红。
“来把你带回去。”苏晚回握住他的手，笑了笑，“老木匠铺的屋顶修好了，就等你回去接着做盒子呢。”
陆则看着她，忽然低低地笑了起来，笑着笑着，眼眶就湿了。他拉过苏晚，让她坐在床边，额头抵着她的额头，声音轻得像叹息：“苏晚，谢谢你。”
谢谢你穿过几百公里的路来找我，谢谢你懂我没说出口的执念，谢谢你让我觉得，那些孤注一掷的坚持，都有了意义。
第二天一早，陆则就办了出院手续。他没回陆家老宅，直接跟着苏晚去了车站。坐在返程的火车上，他靠在苏晚的肩膀上，睡得很沉，像个卸下了所有重担的孩子。苏晚看着他眼下的青黑，轻轻帮他理了理额前的碎发，心里一片柔软。
回到云溪时，正是清晨。巷口的老槐树在晨光里舒展着枝叶，张婶看到他们一起回来，眼睛瞪得溜圆，随即笑着拍了下手：“回来就好，回来就好！”
街坊们也听说了城里的事，李大爷提着一篮鸡蛋来书店，不好意思地说：“晚丫头，陆设计师，前几天是我老糊涂，乱说话，你们别往心里去。”
陆则笑着接过鸡蛋：“大爷，该说对不起的是我，没早点跟大家解释清楚。”
那天下午，陆则和苏晚一起去了仓库。阳光透过窗户，落在那几块樟木上，泛着温润的光。陆则拿出父亲留下的工具，苏晚坐在旁边看着，看他拿起刻刀，小心翼翼地雕琢着盒子的边缘，动作专注而温柔。
“你看这里，”他指着一个榫卯接口，“我父亲当年没做完，这里的角度差了半分，得慢慢磨。”
“就像人和人相处，得慢慢磨合？”苏晚问。
陆则抬眼看她，眼里的笑意像融化的蜜糖：“嗯，得找到最契合的角度，才能牢牢地咬合在一起，撑得住一辈子的风雨。”
苏晚的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。她低下头，假装看地上的木屑，嘴角却忍不住扬了起来。
仓库外的蝉鸣又开始聒噪，阳光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一个慢慢成形的、关于“守护”与“陪伴”的承诺。