“变化？有什么变化，除了吃不饱，睡不好，赚不到钱，还能有什么变化，不是我说你，刘国民，你也是这个家庭的成员，难道就不知道体谅体谅我吗？竟然一口热饭都不给我留……”
眼看张爱娟又要连珠炮似的数落他，刘国民赶紧开口，道：“不是我啊，是咱们儿子。”
“别拿儿子当挡箭牌，小白能吃多少？他现在这样，现在这样哪里还有心思吃饭，每天能往肚子里塞半个馒头我已经要去烧高香拜菩萨了。”张爱娟又气又急，刘国民这个男人脸皮真不是一般的厚，自己当初为什么眼瞎看上他。
“不是啊，你怎么这样说呢，真的是咱们儿子，你不知道……”
刘国民把这几天察觉到的异常，以及在儿子房里看到的事情一五一十告诉自家婆娘，张爱娟听得目瞪口呆，惊喜欣慰。
“真的？你没骗我？”张爱娟根本不敢相信，儿子车祸醒来后，夜里睡不着总是闹，去看了心理医生才知道是患了抑郁症，这个家庭惨上加惨，当她认命般麻木地连轴转时，儿子的状态竟然有了起色。
“好好好，太好了，只要他不放弃，就有活下去的希望，我们夫妻俩再苦再累都值得。”
“不信你给儿子倒垃圾的时候翻一下垃圾桶就知道了。”刘国民笃定地说道。
……
刘小白还是坚持吃安眠药再入睡，不仅是因为自己拿不准抑郁症是不是好一些了，不再影响睡眠。他知道妈妈每晚睡觉前都会来自己的房间检查药瓶里的药量，如果他开始断药，恐怕会让她担心。
今天刺激太大，他去完洗手间回来又冥想一会儿便入睡。
到了第二天起床，刘小白也没有发现父母已经知道自己的症状有所缓解的事，自然也没留意母亲把每日的饭菜多备了分量，还摆了几颗苹果在自己房间。完全沉浸在双腿恢复之事的刘小白错过了与双亲一次谈话的机会。他更不知道，因为这次错过，后来自己需要完成更艰难的任务。
刘小白比任何时候都要认真地做起了笔记，把车祸发生后所有的事一点一滴都记录下来，包括每天观察的物品，进度条的状态，数据，以及维修处理后改变的数据和光点数量都一一记录在案。他是个很严谨的人，多年在攀岩等极限运动的优异成绩和这个品行息息相关。笔记不是流水账，而是总结归纳，特别是一些重要的事情，脑子再好，好不过烂笔头，万一有一天他再出点什么意外，这些笔记也能留给在世的人一丝念想。
并不是他不担心父母发现自己的秘密，在自己获得进度条系统的第二天，他就把小草放到醒目的地方观察过两人的反应，母亲把早饭送到他房里，又检查药瓶收走垃圾；父亲去上班前总会在门口张望一会儿，两人对小草的存在视若无睹的表现已经让他知道进度条系统只有他能看见。