贺明薇站在车库阴影里，手指仍残留着刹车油管断裂处的金属毛刺感。她没有立刻离开，而是绕到另一侧消防通道，从安全楼梯步行至地面。夜风穿过楼宇间隙，吹得外套贴住后背。她在小区外便利店停下，买了一部未实名登记的手机，用它拨通家庭医生的号码，询问母亲近三日是否服用过非处方药物。
挂断电话后，她将手机扔进路边垃圾桶。回到小区时，她换上外卖员制服，拎着餐盒进入电梯。楼道安静，门锁无撬动痕迹。她进门后第一件事是检查母亲卧室——人不在。客厅茶几上摆着一个墨绿色礼盒，缎带系成蝴蝶结，标签写着“安神养心补品”，落款为程婉，无生产许可编号。
她拆开包装，取出瓷罐，倒出两粒褐色药丸放入密封袋，收进随身包。厨房操作台上的保温杯还剩半杯液体，她取样后倒入测试剂，颜色微变，提示含强效镇静成分。监控系统显示，下午三点十七分，程婉独自进入厨房，在保温杯中注入不明液体，停留四分钟离去。
贺明薇拨通急救中心电话，谎称家属突发胸闷。救护车抵达前，她扶起瘫坐在沙发的母亲。老人呼吸急促，指尖发紫，意识模糊中只重复一句话：“那孩子……说是帮我调理……”
送医途中，母亲心跳骤停一次，经除颤恢复。急诊室门口，父亲冲过来质问：“你又对她说了什么？”贺明薇刚要开口，他抬手打断，“每次你和她见面，你就挑事！现在闹出人命了？”
医生告知初步诊断：药物诱发急性心律失常，疑似摄入过量β受体阻滞剂类物质，具体毒理需化验确认。贺明薇要求保留剩余药液样本，护士当面封存并签字。
病房转入ICU前，她调出家中监控片段给父亲看。画面里程婉动作自然，像早已熟悉这个家的布局。父亲盯着屏幕，脸色由红转白，最后猛地合上平板，“这能说明什么？她好心送来补药，你非要说有毒？合同的事还不够吗？非要搞得人人自危？”
他说完转身走向走廊尽头，从公文包抽出那份泛黄的仓储协议——正是贺明薇藏在首饰盒夹层又被程婉取走的原件。他当着她的面，一字一句地说：“她昨天才把这份合同交给我，说是你偷走的。你说她有问题，证据呢？这就是证据？指纹？谁知道是不是你们谁伪造的？”
纸张撕裂声刺耳。一页、两页、第三页被狠狠摔在地上。贺明薇没动，也没说话。她弯腰捡起碎片，整齐叠放在床头柜上。
程婉是在傍晚六点二十三分出现的。她穿米色风衣，手里提着果篮，眼眶微红，“阿姨怎么会这样……我特意选的老字号配方，亲自熬制的……要是知道她不能吃，我宁可自己喝掉。”
她靠近病床，握住母亲无力的手，声音轻柔：“您快点好起来，我还等着您参加我的新项目剪彩呢。”
贺明薇站在角落，目光扫过她袖口露出的一截腕表——与周志远办公室内网登录记录的时间同步器型号一致。就在此时，病房门外闪过一道人影，短暂停留后退开。程婉走出去不到两分钟，回来时唇角笑意淡了些。
夜里十一点，医院进入夜间管理模式。贺明薇坐在陪护椅上，目送值班护士完成交接。凌晨两点零七分，新一班护士开始巡查。她等到对方走进相邻病房，迅速起身，从包里取出提前准备好的同型号点滴袋，替换下正在输注的那一袋。
原药袋被她藏进外套内袋。她带回洗手间，用紫外线灯照射瓶身标签背面。一行极细的小字浮现出来，笔画收尾带有独特钩角——与程婉签署礼品签收单时的习惯完全吻合。
“老太婆活不过冬至——W。”
她关掉灯，站在黑暗中，手指紧紧攥住药瓶，指节发白。
凌晨三点四十一分，她重新坐回窗边位置。监护仪滴答作响，波形平稳。母亲仍在昏迷，呼吸依靠机器维持。走廊传来轻微脚步声，她抬头，看见父亲独自站在门口，手里捏着一张皱巴巴的化验单。
他走进来，声音低哑：“刚才检验科打了电话……血液样本检出非常规抗心律失常药，不属于任何备案处方。”他顿了顿，“他们问，是不是有人故意投药。”
贺明薇没应声。她只是把外套拉紧了些，遮住内袋凸起的药瓶轮廓。
父亲坐下，盯着监护屏看了很久，“她说……是你先怀疑她的。”
“不是怀疑。”贺明薇终于开口，“是证据。”
“那份合同……”他喃喃，“她说是你栽赃。”
“那你为什么让她保管原件？”她看着他，“妈出事前，你把所有涉及仓储的文件都交给她处理，对吗？”
父亲嘴唇动了动，没说出话。
凌晨四点十分，一名护士推车经过，例行查看输液进度。贺明薇起身让开，目视对方更换下一组药液。新药袋悬挂上支架，透明液体顺着导管流入母亲静脉。
她记下了药品批号。
四点十六分，窗外城市仍陷在深黑之中。远处高楼只剩零星几点灯光。病房内只有仪器运转的微鸣。
贺明薇靠在窗边座椅，双眼未闭。她右手插在外套口袋里，指尖触着药瓶冰凉的玻璃表面。左手放在膝盖上，掌心朝上，静静承接从窗帘缝隙漏进来的一线微光。
监护仪滴答滴答，节奏稳定。
她忽然站起身，走到床前，替母亲掖了掖被角。
被子滑落一角，露出手腕上的住院标识带。她低头看了一眼姓名栏，轻轻抚平褶皱。
门外电梯到达的提示音响起。