顾言那句带着疲惫和火气的质问，在苏念禾耳边回荡了整整一夜。
“苏念禾！这不是打扰不打扰的问题！我们是恋人，有问题不应该一起面对吗？你总是这样把我推开，算什么？”
她蜷缩在床上，眼泪早已流干，只剩下一种麻木的空洞。他说”累”了。这个字坐实了她长久以来的恐惧——她果然成了他的负担。
第二天清晨，苏念禾顶着红肿的双眼起床。母亲看到她这副模样，担忧地问：”念禾，你是不是哪里不舒服？要不要请假在家休息？”
“不用了妈，我没事。”她勉强挤出一个笑容，”可能是昨晚没睡好。”
走在去学校的路上，九月的阳光依然炽热，她却感觉浑身发冷。夏冉像往常一样在校门口等她，一见到她就惊呼：”念禾，你的眼睛怎么肿成这样？”
“可能是过敏了。”她低下头，避开好友探究的目光。
这一整天，她都魂不守舍。数学老师在讲解二次函数，她的笔尖却在草稿纸上无意识地写满了”对不起”；语文课上要求背诵古文，她满脑子都是顾言昨晚失望的语气；就连最轻松的美术课，她也只是呆坐在那里，对着空白的画纸发愣。
她不敢看手机。既害怕看到顾言的未读消息，更害怕看到他什么消息都没有。
—
而此时在江州一中，顾言同样在煎熬中度过了一个上午。
“顾言，请你回答这道题。”物理老师的声音将他从恍惚中惊醒。
他站起身，却发现自己完全不知道老师刚才讲了什么。教室里响起一阵窃窃私语，这在他身上是从未发生过的。
“坐下吧，认真听讲。”老师皱了皱眉，语气中带着明显的失望。
课间，他独自一人走到教学楼的天台。初秋的风带着凉意，却吹不散他心头的烦躁。他掏出手机，再次点开与苏念禾的聊天界面。最后一条消息还是昨晚她发来的”晚安”，之后再也没有回应。
他写了一段又一段的话，又一一删除。
“念禾，对不起，昨晚是我不对。”
“我们好好谈谈好吗？”
“你到底怎么了？告诉我好吗？”
最终，他只发出去一句：”念禾，你在吗？我很担心你。”
消息如同石沉大海。
“言哥，你在这儿啊。”罗倩的声音从身后传来，”班主任让你去一趟办公室。”
顾言收起手机，深吸一口气：”知道了。”
办公室里，班主任正在批改作业。见他进来，放下手中的红笔。
“顾言，最近状态不太好啊。”老师开门见山，”各科老师都反映你上课走神，作业质量也下降了。”
“老师，我会调整的。”
“是因为竞赛压力太大吗？”班主任推了推眼镜，”还是因为…其他事情分心了？”
顾言沉默着。他不能说出苏念禾的事，那只会让事情变得更糟。
“顾言，你是我们学校的希望。”老师的语气严肃起来，”高三了，该把心思都放在学习上。有些事情，等高考结束后再说也不迟。”
从办公室出来，顾言感觉肩上的担子又重了几分。他明白老师话中的深意——那些流言蜚语，已经传到了老师耳中。
—
放学回到家，苏念禾把自己关在房间里。桌上摊着作业，她却一个字也看不进去。
母亲的手机就放在床头，她却不敢去碰。她害怕看到顾言的质问，害怕面对他的关心，更害怕自己会忍不住把一切都告诉他。
可是，告诉他有什么用呢？除了让他更烦恼，还能改变什么？
她想起罗倩发来的那张照片——顾言在灯下苦读的侧影，那么专注，那么认真。那是他的世界，一个她永远无法真正触及的世界。
手机突然震动起来。是顾言打来的电话。
她盯着屏幕上跳动的名字，心脏狂跳。接，还是不接？
铃声固执地响着，像是在做最后的努力。她想起他昨晚受伤的眼神，想起他平日里温柔的笑容，想起他说的”你从来都不是我的负担”…
指尖颤抖着，她终于按下了接听键。
“念禾？”顾言的声音从听筒里传来，带着小心翼翼，”你终于接电话了。”
“…嗯。”
“你还好吗？我很担心你。”
“我很好。”她努力让自己的声音听起来平静，”就是在忙作业。”
电话那头沉默了片刻。
“念禾，我们能不能不要这样？”顾言的声音里满是疲惫，”如果我做错了什么，你告诉我，我改。但是别这样不理我，好吗？”
苏念禾的眼泪瞬间涌了上来。她紧紧捂住嘴，不让自己哭出声。
“你…你没有做错什么。”她哽咽着，”是我的问题。”
“什么问题？告诉我，我们一起解决。”
她说不出口。她怎么能告诉他，是因为她太懦弱，太自卑，害怕成为他的负担？
“念禾？”见她久久不语，顾言的声音更加焦急，”你说话啊。”
“顾言，”她深吸一口气，”我们…我们暂时不要联系了，好吗？”
电话那头陷入了死一般的寂静。她能听见他加重的呼吸声。
“为什么？”他的声音沙哑，”就因为昨晚我凶了你？我可以道歉，我…”
“不是的。”她打断他，”是我需要时间…静一静。”
又是一阵漫长的沉默。
“好。”最终，顾言的声音冷了下来，”既然这是你想要的。”
电话被挂断了。忙音在耳边响起，苏念禾终于忍不住，失声痛哭。
—
与此同时，顾言站在房间的窗前，望着江州的夜色，拳头不自觉地握紧。
他点开QQ，看到罗倩发来的消息：”言哥，听说你今天状态不好？要不要我让我爸再给你开个小灶？”
他烦躁地关掉对话框，却在下一秒，注意到苏念禾更新了QQ签名。
“也许放手，才是最好的选择。”
他的瞳孔猛地收缩，一种不祥的预感在心中蔓延。