贵妃寿辰将至，紫宸宫内外张灯结彩，金丝楠木的廊柱上缠着赤红绒绸，宫人往来穿梭，捧着绣缎、香炉与礼器，脚步轻却不敢有丝毫懈怠。
这场大典本是寻常庆贺，可如今却像一根绷到极致的弦，稍有风吹草动，便会轰然断裂。
苏明漪被指主持献舞一事，原是贵妃亲口所定，说是“柔婉端丽，堪为典范”。
她曾为此欣喜若狂——这是她第一次在皇后驾前独立露面，若能惊艳全场，便有望摆脱“陪嫁婢女扶正”的卑微出身，真正踏入内命妇之列。
为此她闭门苦练月余，每日拂晓起身，舞袖翻飞如雪，连指尖都磨出了薄茧。
可就在彩排当日清晨，天光未亮，东宫偏殿外忽传来一阵骚乱。
接生婆王婆，昨夜暴毙家中。
死状极惨：口吐黑血，七窍流血，尸身僵硬泛青，而最骇人的是，她紧攥的右手掌心里，竟死死捏着一块褪色绣片——靛蓝底子，角上绣着半枝素兰，正是当年苏府用来裹新生儿的旧布。
消息传开不过半个时辰，宫中已私语如潮。
“冤魂索命来了。”
“真小姐地下有知，岂容冒名者窃居高位？”
“那丫头自小养在外宅，户籍无名，宗人府无档……你说她是谁？”
苏明漪正在殿中试舞，忽闻此讯，手中舞绸一颤，整个人踉跄跌倒，额头磕在青铜凤首烛台上，溅出一道细长血痕。
她双目失焦，嘴唇哆嗦着，喃喃道：“不可能……她死了……我都亲眼看着她咽气的……”
宫人们慌忙上前搀扶，有人低声劝她静心安神，有人却悄悄交换眼神。
唯有一个人的名字，从她混乱的意识里浮起，清晰得如同刻入骨髓。
“把沈听雪叫来。”
声音微弱，却带着不容抗拒的颤抖。
不多时，沈听雪来了。
她穿一身素青侍女裙衫，发髻低垂，脚步轻缓，一路穿过层层宫婢，最终停在苏明漪帐前，垂首而立，姿态恭顺得近乎卑微。
帐内熏香缭绕，苏明漪靠在软枕上，脸色苍白如纸，目光死死盯在她脸上，像是要穿透那层平静的皮相，窥见其下蠕动的蛇影。
“你到底想怎样？”她终于开口，嗓音沙哑。
沈听雪缓缓抬头。
那一瞬，苏明漪心头猛地一跳。
她看见了眼泪。
不是强忍的委屈，也不是惯常的隐忍，而是滚烫的、猝不及防的泪，顺着沈听雪清瘦的脸颊滑落，在灯光下折射出碎玉般的光。
“主子……”她的声音哽咽，却字字清晰，“奴婢只想护您啊。”
她从袖中取出一只灰扑扑的香囊，双手奉上，指尖微微发抖。
“这是我在枯井里攥着爬出来的……那时我就发誓，哪怕拼了命，也要守住您的清白。”
香囊打开，露出半截焦黑的药方残页，边角还沾着泥垢与血渍。
“王婆死前曾托人捎话给我，说当年孩子抱错，并非偶然……有人买通稳婆，调换嫡庶……可她不敢说，只能藏下这块布……”沈听雪声音渐低，仿佛承受不住回忆之重，“奴婢知道您难，知道您步步惊心……可您为什么……不信我？”
她说完，低头啜泣，肩头轻轻颤动。
四周一片寂静。
连一向冷面的陈嬷嬷也不禁侧目。
她盯着那块焦纸，眉头微蹙——这证据虽残破，却恰好出现在最关键的时刻；而这丫头的眼泪，竟比刀锋更利，直直剖开人心。
苏明漪望着她流泪，心中却涌起一股刺骨寒意。
这太真了。
真得不像演。
可越是真实，越让她恐惧。
因为她忽然意识到：若这一切都是假的，那这女人的心机，已深不可测；若这一切是真的……那她所守护的“清白”，究竟属于谁？
她不能动她。
此刻动手，只会坐实“杀人灭口”之嫌。
而沈听雪早已把自己塑造成唯一知情却仍忠心不二的孤臣形象——众人眼中，她是火中取栗的忠仆，是乱局中唯一的光。
她成了盾，也成了剑。
苏明漪咬住唇，指甲深深掐进掌心，最终只挤出一句：“下去吧……好生歇着。”
沈听雪俯身行礼，退步而出，背影安静如初。
可当她转入回廊阴影，嘴角那抹泪意倏然凝住，继而化作一丝几不可察的冷笑。
五次死亡换来的，不只是记忆，还有对人心的精准拿捏。
王婆之死，是她第三次回档时亲手埋下的线——借萧长渊暗桩之手，用慢性毒药缓释发作，时机正好卡在寿辰前夕。
那块绣片，更是她从周妈妈遗物中复刻而出，特意让尸体紧握，只为点燃“冤魂索命”的野火。
她不要真相大白。
她只要怀疑蔓延。
果然，翌日早朝，太子当庭奏请设立“宗妇籍录复查司”，专审近年婚配宗亲女子出身真实性，言辞恳切，句句指向“肃清血脉，以防奸伪”。
圣旨即刻下达，满朝哗然。
谁都明白，这已不再是后宫争宠的小打小闹。
这是一场风暴的开端。
而在七皇子府深处，萧长渊倚在竹榻上，面色苍白，指尖轻抚茶盏边缘，听着手下密报。
“沈姑娘昨日落泪时，东宫三位管事嬷嬷当场动摇，今晨已有两人暗中递了投诚信。”
他勾唇，笑得极淡。
“她的眼泪，比刀快。”
窗外雨声渐密，檐下铜铃轻响。
他抬眸，望向宫城方向，声音轻得几乎听不见：
“让东宫那位侧妃……见点血。”夜色如墨，沉沉压在宫墙之上。
七皇子府的竹帘半卷，烛火摇曳不定，映着萧长渊苍白的脸。
他倚在软榻上，指尖仍残留着茶盏的余温，眼神却已穿透重重宫阙，落在东宫那座寂静森然的偏殿。
“让东宫那位侧妃……见点血。”
话音落下不过三更，监察司便动了。
黑衣缇骑踏破晨雾，直扑苏府旧宅，以“配合宗妇籍录复查”为由，强行带走管家与两名曾参与当年接生的老仆。
铁链声刺耳，惊起满院鸦雀，也惊醒了尚在梦中的苏明漪。
她披衣冲出内室时，只看见空荡的庭院和跪地痛哭的婢女。
陈嬷嬷脸色惨白：“主子，贵妃娘娘闭门不见，只说‘圣意未明，不可擅参’。”
苏明漪怔在原地，仿佛被抽去了筋骨。
她原以为自己攀上了高枝，借贵妃之势便可立稳脚跟；她以为只要跳好那一支舞，就能洗去出身的污痕。
可如今，连最亲近的人都不敢应声——她才真正明白，所谓权势，从来不是谁赐你一句宠爱，而是你能否让所有人不敢不听。
而那个曾低眉顺眼、日日为她研墨理妆的沈听雪，此刻正跪在回廊尽头，青衣素裙，手持经卷，一笔一划抄写着《金刚经》。
烛光将她的影子拉得极长，覆上朱红柱身，宛如一道无声的封印。
苏明漪望着她，喉咙发紧。
她想怒斥，想质问，可最终只是哑声开口：“你……还在抄？”
沈听雪抬眸，目光温顺如初，“为主子祈福，心诚则灵。”
那语气太熟稔，太平静，像极了多年前她初入苏府那日——也是这样低着头，说：“奴婢愿为主子赴汤蹈火。”
那是她信了。
如今她终于懂了：赴汤蹈火，未必是忠，也可能是焚尽一切的野火。
深夜，万籁俱寂。
苏明漪独坐妆台前，手指无意识摩挲着铜镜背面一道细小刮痕。
那是她幼时偷偷刻下的记号，为了确认这面镜子是否被人动过。
可今夜，它却像一道裂口，通往某个她不愿回想的过去。
窗外风起，吹动纱帐如鬼影游走。
她忽然感到一阵窒息般的寒意——仿佛有什么早已潜入她的生活，悄然改写每一寸轨迹。
她猛地抓起铜镜，狠狠砸向地面！
“哗啦——”
碎片四溅，一截锋利的残片划破她指尖，鲜血滴落，在月光下泛着幽暗光泽。
她盯着那抹红，脑海里骤然闪过沈听雪进门那天的眼泪——滚烫、真实、几乎让她动容。
可现在想来，那眼泪背后藏着多少算计？
多少次她以为自己掌控局势，其实不过是别人棋盘上的一步棋子？
她捂住嘴，肩头剧烈颤抖，却不敢发出一点声音。
因为她突然意识到——最可怕的不是背叛，而是对方从不曾掩饰，只是她一直不肯看清。
而在偏殿烛影深处，沈听雪缓缓合上经书，指尖轻抚纸页边缘，仿佛在触摸一段即将重启的命运。
她望着主子寝殿的方向，唇角微扬，声音轻得如同梦呓：
“主子，您怕的不是我揭发您……”
风穿窗而入，吹熄半支红烛，火焰挣扎一瞬，终归于暗。
余烟袅袅升起，如蛇蜿蜒。
“是怕我，一直不说。”